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—A ver vuélvete... jTiene gracia! ;Qué significa ese habito sacerdotal? ;Asi visten
ustedes, tan mal pergefiados, en su academia? Con estas palabras acogio el viejo Bulba a
sus dos hijos que acababan de terminar sus estudios en el seminario de Kiev y que entraban

en este momento en el hogar paterno, después de haberse apeado de sus caballos.

Los recién llegados eran dos jovenes robustos, de timidas miradas, cual conviene a
seminaristas recién salidos de las aulas. Sus semblantes, llenos de vida y de salud,
empezaban a cubrirse del primer bozo, aun no tocado por el filo de la navaja. La acogida de

su padre les habia turbado, y permanecian inmdviles, con la vista fija en el suelo.

—Esperen ustedes, esperen; déjenme que los examine a mi gusto. jJesus! jQué vestidos tan
largos! —dijo volviéndolos y revolviéndolos en todos sentidos. jDiablo de vestidos! jEn el
mundo no se han visto otros semejantes! Vamos, pruebe uno de los dos a correr: seguro

estoy de que se enreda con él y da de narices en el suelo.
—Padre, no te burles de nosotros —dijo por fin el mayor.
—iMiren el sefiorito! ¢ Por qué no puedo burlarme de ustedes?

—Porque, porque... aunque seas mi padre, juro por Dios, que si continuas burlandote, te

apalearé.

—¢Cbmo, hijo de perro? ¢A tu padre? —dijo Taras Bulba retrocediendo algunos pasos

asombrado.
—Si, ami mismo padre, cuando se me ofende, no miro quién lo hace.
—¢Y de qué modo quieres batirte conmigo, a pufietazos?

—NMe es completamente igual de un modo que otro.



—Vaya por los pufietazos —repuso Taras Bulba arremangandose las mangas. VVoy a ver si

sabes manejar los pufios.

Y he aqui que padre e hijo, en vez de abrazarse después de una larga ausencia, empiezan a
asestarse vigorosos pufietazos en los costados, en la espalda, en el pecho, en todas partes,
tan pronto retrocediendo como atacando.

—NMiren ustedes, buenas gentes: el viejo se ha vuelto loco, ha perdido de repente el juicio
—exclamaba la pobre madre, palida y flaca, inmdvil en las gradas, sin haber tenido tiempo
aun de estrechar entre sus brazos a sus queridos hijos. jVuelven los muchachos a casa,
después de mas de un afio de ausencia, y he aqui que su padre inventa, Dios sabe qué

bestialidad... darse de pufetazos!

—iSe bate como un coloso! —decia Bulba deteniéndose—. jSi, por Dios! Muy bien —
afiadid, abrochando su vestido—; aunque mejor hubiera hecho en no probarlo. Este sera un

buen cosaco. Buenos dias, hijo, abracémonos ahora.
Y padre e hijo se abrazaron.

—Bien, hijo; atiza buenos pufietazos a todo el mundo como lo has hecho conmigo; no des
cuartel a nadie. Esto no impide que estés hecho un adefesio con ese habito. ¢Qué significa
esa cuerda que cuelga? Y td, estupido, ¢qué haces ahi con los brazos cruzados? —dijo,

dirigiéndose al hijo menor. ¢Por qué, hijo de perro, no me aporreas también?

—NMiren que ocurrencia —decia la madre abrazando al mas joven de sus hijos. ¢En donde
se ha visto que un hijo aporree a su propio padre? ;Y es este el momento de pensar en ello?
Un pobre nifio, que acaba de hacer tan largo camino, y esta tan cansado (el pobre nifio tenia
mas de veinte afios y una estatura de seis pies), tendra necesidad de descansar y de comer

un bocado; iy él quiere obligarle a batirse!

—iEh! jEh! Me parece que tu eres un mentecato —decia Bulba. Hijo, no escuches a tu
madre, es una mujer y no sabe nada. ¢Necesitan ustedes que les acaricien? Las mejores
caricias, para ustedes son una buena pradera y un buen caballo. ;Ven ese sable? pues esa es

la madre de ustedes. Todas esas tonterias que tienen ustedes en la cabeza, no son mas que



sandeces; yo desprecio todos los libros en que estudian ustedes, y las A B C, y las

filosofias, y todo eso; los escupo.
Aqui Bulba afiadio una palabra que no puede pasar a la imprenta.

—Vale mas —afadio— que en la proxima semana les mande al Zaporojié. Alli es donde se
encuentra la ciencia; alli estd la escuela de ustedes, y también alli es donde se les

desarrollara la inteligencia.

—iQue! ¢Solo permaneceran aqui una semana? —decia la anciana madre con voz plafidera
y bafiada en llanto. jLos pobres nifios no podran divertirse ni conocer la casa paterna! jY yo

no tendré tiempo siquiera para hartarme de contemplarlos!

—Cesa de aullar, vieja; un cosaco no ha nacido para vegetar entre mujeres. Tu les
ocultarias debajo de las faldas a los dos, como una gallina clueca sus huevos. Anda, vete.
Ponnos sobre la mesa cuanto tengas para comer. No queremos pasteles con miel ni
guisaditos. Danos un carnero entero o una cabra; trdenos aguamiel de cuarenta afos; y
danos aguardiente, mucho aguardiente; pero no de ese que estd compuesto con toda especie
de ingredientes, pasas y otras porquerias, sino aguardiente puro, que bulla y espume como

un rabioso.

Bulba condujo a sus hijos a su aposento, de donde salieron a su encuentro dos hermosas
criadas, cargadas de monistes . Séase porque se asustaron por la presencia de sus jovenes
sefiores, séase por no faltar a las pudicas costumbres de las mujeres, el caso es que las dos
criadas echaron a correr lanzando fuertes gritos, y largo tiempo después todavia se

ocultaban el rostro con sus mangas.

La habitacion estaba amueblada conforme al gusto de aquella época, cuyo recuerdo solo se
ha conservado por los douma y las canciones populares, que recitaban en otro tiempo, en
Ukrania los ancianos de luenga barba, acompafados de la bandola, entre una multitud que
formaba circulo en torno suyo, conforme al gusto de aquel tiempo rudo y guerrero, que vio
las primeras luchas sostenidas por la Ukrania contra la union. Todo respiraba alli limpieza.
El suelo y las paredes estaban cubiertos de una capa de arcilla luciente y pintada. Sables,
latigos (nagai kas), redes de cazar y pescar, arcabuces, un cuerno artisticamente trabajado

que servia para guardar la polvora, una brida con adornos de oro, y trabas adornadas con



clavitos de plata colgaban en torno del aposento. Las ventanas, sumamente pequefias,
tenian cristales redondos y opacos, como los que aln existen en algunas iglesias; no se
podia mirar a la parte exterior sino levantando un pequefio marco movible. Los huecos de
esas ventanas y de las puertas estaban pintados de encarnado. En los angulos, encima de
aparadores, habia cantaros de arcilla, botellas de vidrio de color obscuro, copas de plata
cincelada, y copitas doradas de diferentes estilos, venecianas, florentinas, turcas vy
circasianas, llegadas por diversos conductos a manos de Bulba, cosa nada extrafia en
aquellos tiempos de empresas guerreras. Completaban el mueblaje de aquella habitacién
unos bancos de madera chapados de corteza de abedul. Una mesa de colosales proporciones
estaba situada debajo de las santas imagenes, en uno de los angulos. El angulo opuesto
estaba ocupado por una alta y ancha estufa que constaba de una porcién de divisiones, y
cubierta de baldosas barnizadas. Todo eso era muy conocido de nuestros jovenes, que iban
todos los afios a pasar las vacaciones al lado de sus padres; digo iban, e iban a pie pues no
tenian adn caballos; por otra parte, el traje no permitia a los estudiantes el montar a caballo.
Hallabanse todavia en aquella edad en que cualquier cosaco armado podia tirarles
impunemente de los largos mechones de cabello de la coronilla de su cabeza. Solo a su

salida del seminario fue cuando Bulba les mandé dos caballos jovenes para hacer su viaje.

Bulba, con motivo de la vuelta de sus hijos, hizo reunir todos los centuriones de su polk que
no estaban ausentes; y cuando dos de ellos acudieron a su llamado, con el T ésaoul Dimitri

Tovkatch, su camarada, les presentd sus hijos diciendo:
—iMiren qué muchachos! Bien pronto les enviaré a la setch.

Los visitantes felicitaron a Bulba y a los dos jovenes, asegurandoles que harian muy bien, y
que no habia escuela mejor para la juventud que en el zaporojié.

—Vamos, sefiores y hermanos —dijo Taras— siéntense donde les plazca; y ustedes, hijos
mios, ante todo, bebamos un vaso de aguardiente. jQué Dios nos bendiga! jA la salud de
ustedes, hijos mios! jA la tuya, Eustaquio! jA la tuya, Andrés! jDios quiera que la victoria
les acompafie siempre en la guerra, que derroten a los paganos y a los tartaros! y si los
polacos intentan algo contra nuestra santa religion, ja ellos también! jVeamos! venga tu
vaso. ¢Es bueno el aguardiente? ;Como se llama el aguardiente en latin? jQué bobos eran

los latinos! ni siquiera sabian que hubiese aguardiente en el mundo. (Como se llamaba



aquel que escribio versos latinos? Yo no, soy muy sabio y he olvidado su hombre. {No se

llamaba Horacio?

—iMiren que zorro! —se dijo por lo bajo el hijo mayor, Eustaquio— el viejo perro lo sabe

todo, y aparenta no saber nada.

—Creo que el gandulifis ni siquiera les ha dejado oler el aguardiente —continud Bulba.
Convengan ustedes hijos mios, en que les han sacudido de lo lindo, con escobas de abedul,
las espaldas, los rifiones y todo lo que constituye un cosaco; o tal vez, para hacerles
hombres y juiciosos les han aplicado sendos latigazos no solamente los sabados, sino

también los miércoles y jueves.

—No debemos recordar nada de lo pasado, padre —respondié Eustaquio— lo pasado,

pasado.

—iQue lo prueben ahora! —dijo Andrés— jqué se atreva alguien a tocarme la punta del
dedo! Que se ponga algun tartaro al alcance de mis manos, y sabrd lo que es un sable

cosaco.

—iBien, hijo mio, bien! jVive Dios que has hablado bien! jToda vez que es asi, por Dios
que acompafo a ustedes! ;Qué diablos tengo que esperar aqui? ¢Convertirme en un
plantador de trigo negro, en un hombre casero, en un pastor de ovejas y de cerdos?
¢Acariciar a mi mujer? jNo, lléveme el diablo! Soy cosaco, y he de dejarme de todo eso.

iQué me importa que no haya guerra! Iré a disfrutar con ustedes; si, por Dios, iré.

Y el viejo Bulba, enardeciéndose por grados, concluy6é por enfadarse; se levantd de la

mesa, y golped con el pie tomando una actitud imperiosa.

—NMafiana partiremos. ¢Por qué aplazarlo? ;Qué diablos esperamos aqui? ¢Para qué esta

casa? ¢Para qué esas ollas? ¢Para qué todo eso?

Hablando asi, pusose a romper los platos y las botellas. La pobre mujer, acostumbrada
desde mucho tiempo a semejantes actos, miraba tristemente la obra destructora de su
marido, sentada en un banco, sin atreverse a pronunciar palabra; pero al saber una

resolucion que tanto la afligia, no pudo contener sus lagrimas. Dirigio una furtiva mirada a



sus hijos a quienes iba tan bruscamente a perder, y nada es capaz de pintar el sufrimiento

que agitaba convulsivamente sus 0jos hiumedos y sus apretados labios.

Bulba era exageradamente obstinado. Era uno de esos caracteres que solo podian
desenvolverse en el siglo XVI, en un rincon salvaje de Europa, cuando toda la Rusia
meridional, abandonada de sus principes, fue asolada por las incursiones irresistibles de los
mongoles; cuando, después de haber perdido su techo y todo abrigo, el hombre busco un
refugio en el valor de la desesperacion; cuando sobre las humeantes ruinas de su hogar, en
presencia de enemigos vecinos e implacables, se atrevio a edificar de nuevo una morada,
conociendo el peligro, pero acostumbréndose a mirarle de frente; cuando, en fin, el caracter
pacifico de los eslavos se inflamé en un ardor guerrero, y dio vida a ese arrojo desordenado
de la naturaleza rusa que constituyé la sociedad cosaca (kasatchestvo). Entonces todas las
margenes de los rios, los vados, los desfiladeros y hasta los pantanos se cubrieron de tantos
cosacos que nadie los hubiera podido contar, y sus esforzados y valientes enviados
pudieron contestar al sultan que deseaba conocer su niamero: “;Quién lo sabe? En nuestro
pais, en la estepa, a cada paso se encuentra un cosaco”. Fue aquello una explosion de la
fuerza rusa que hicieron brotar del pecho del pueblo los repetidos golpes de la desgracia. En
vez de los antiguos oudély, en vez de las reducidas ciudades pobladas de vasallos
cazadores, que se disputaban y vendian los pequefios principes, aparecieron pequefias villas
fortificadas, koureni, unidas entre si por el sentimiento del peligro comdn y por el odio a los
invasores paganos. La historia nos ensefia que las luchas perpetuas de los cosacos salvaron
a la Europa occidental de la invasion de las salvajes hordas asiaticas que amenazaban
inundarla. Los reyes de Polonia que vinieron a ser, en vez de principes despojados, los
amos de aquellas vastas extensiones de tierra, si bien duefios lejanos y débiles,
comprendieron la importancia de los cosacos y el provecho que podian sacar de sus
disposiciones guerreras; disposiciones que se esforzaron en desarrollar todavia. Los
hetman, elegidos por los cosacos de entre ellos mismos, transformaron los koureni en polk
regulares. No era un ejército organizado y permanente; pero, en caso de guerra o0 de un
movimiento general, en ocho dias a lo mas, todos estaban reunidos; todos acudian al
Ilamado con caballo y armas, recibiendo tan solo del rey por todo sueldo un ducado por
cabeza. En quince dias reuniase un ejército que seguramente ningun alistamiento hubiera

podido formar uno semejante. Concluida la guerra, cada soldado volvia a sus campos a



orillas del Dnieper, dedicandose a la pesca, a la caza o a algin pequefio negocio; fabricaba
cerveza, y disfrutaba de la libertad. No habia oficio que un cosaco no supiese hacer; destilar
aguardiente, construir un carro, fabricar pélvora, hacer de cerrajero, de herrador, de
veterinario, y, sobre todo beber mucho y emborracharse como solo un ruso es capaz de
hacerlo. Ademas de los cosacos inscritos, obligados a presentarse en tiempo de guerra o de
conquista, era muy facil reunir un ejército de voluntarios. Bastaba que los T ésaoul se
presentasen en los mercados y plazas de los pueblos, y gritaran, montados en un téléga
(carro): “jEh! jEh! Ustedes los bebedores, no fabriquen cerveza y no se calienten en el
hogar; no engorden para ir a la conquista del honor y de la gloria caballeresca. Y ustedes,
labradores, plantadores de trigo negro, guardadores de ovejas, dejen de arrastrarse a la cola
de sus bueyes, de ensuciar en el suelo sus caftanes amarillos, de cortejar a sus mujeres y de
dejar perecer su virtud de caballeros. Tiempo es de ir a conquistar la gloria cosaca.” Y estas
palabras parecian chispas que caian sobre lefia seca. El labrador abandonaba su arado; el
fabricante de cerveza rompia sus toneles y sus gamellas; el artesano enviaba al diablo su
oficio, y el mercader su comercio; todos rompian los muebles de sus casas y montaban en
sus caballos. En una palabra, el caracter ruso tomaba entonces una nueva forma, amplia y

poderosa.

Taras Bulba era uno de los viejos polkovnik. Nacido para las dificultades y los peligros de
la guerra, distinguiase por la rectitud de un caracter rudo e integro. La influencia de las
costumbres polacas empezaba a penetrar entre los hidalguillos rusos. Muchos de ellos
vivian con lujo inusitado, tenian una servidumbre numerosa, halcones, jauria, y daban
espléndidos convites. Nada de esto agradaba a Bulba; él amaba la vida sencilla de los
cosacos, Y a menudo refiia con aquellos de sus camaradas que seguian el ejemplo de
Varsovia, llamandoles esclavos de los nobles (pan) polacos. Inquieto, activo, emprendedor,
considerabase como uno de los paladines naturales de la Iglesia rusa; entraba, sin permiso,
en todos los pueblos donde se quejaban de la opresion de los mayordomos-arrendatarios y
de un aumento de precio sobre los hogares. Alli, rodeado de sus cosacos, juzgaba las
quejas, habiéndose impuesto el deber de hacer uso de su espada en los tres casos siguientes:
cuando los mayordomos no mostraban deferencia hacia los ancianos descubriéndose la
cabeza ante ellos; cuando se burlaban de la religién o de las antiguas costumbres, y por

ultimo, cuando se hallaba delante del enemigo, es decir, de los turcos o paganos, contra los



cuales se creia siempre en el deber de sacar la espada para mayor gloria de la cristiandad.
Ahora regocijabase anticipadamente con el placer de conducir él mismo a sus dos hijos al
setch, y decir con orgullo. “Vean ustedes qué muchachos les traigo”; de presentarles a todos
sus antiguos comparieros de armas, y de ser testigo de sus primeros triunfos en el arte de
guerrear y en el de beber, que contaba también entre las virtudes de un caballero. Taras
habia tenido primeramente intencion de enviarlos solos; pero al ver su buen aspecto, su
aventajada estatura y su varonil belleza, sintio revivir su antiguo ardor guerrero, y decidio,
con enérgica y férrea voluntad, acompanarles y partir con ellos al dia siguiente. Hizo sus
preparativos, dio ordenes, escogio caballos y arneses para sus dos hijos, designé los criados
que debian acompafiarles, y delegd su mando al T ésaoul Tovkatch, afiadiéndole que tan
luego como recibiese orden del setch, se pusiese inmediatamente en marcha a la cabeza de
todo el polk. A pesar de no haberle pasado completamente la borrachera, y de que su
cabeza estaba todavia turbia con los vapores del vino, nada olvidd, ni aun la orden de que

diesen de beber a los caballos y una racion del mejor trigo.

—Y bien, hijos mios —Iles dijo, volviendo a entrar en su casa rendido de fatiga— tiempo es
ya de dormir, y mafiana haremos lo que Dios quiera. Pero que no se arreglen camas,

dormiremos en el patio.

En cuanto entro la noche, Bulba se fue a dormir; tenia la costumbre de acostarse
tempranito. Echdse sobre un tapiz extendido en el suelo, y se cubrid con una piel de carnero
(touloup), pues hacia fresco, y a Bulba le gustaba el calor cuando dormia en casa. Pronto
empez6 a roncar, imitandole todos los que estaban acostados en los rincones del patio, y
mas que todos el guardian, que, vaso en mano, habia celebrado con mas entusiasmo la
llegada de los jovenes sefiores. Unicamente la pobre madre no dormia. Habia ido a
acurrucarse a la cabecera de sus queridos hijos, que descansaban el uno al lado del otro.
Peinaba sus cabellos, les bafiaba con sus lagrimas, contemplabalos con todas las fuerzas de
su ser, sin saciarse. Después de haberlos alimentado con la leche de sus pechos, de haberles

educado con una ternura llena de inquietud, no debia ahora verles mas que un instante.

—¢Qué sera de ustedes, queridos hijos? ¢Qué es lo que les espera? —decia ella— y gruesas

lagrimas se detenian en las arrugas de su rostro, hermoso en otro tiempo.



En efecto, la pobre madre era muy digna de lastima como todas las mujeres de aquel
tiempo. Su rudo esposo la habia abandonado por su sable, por sus camaradas y por una vida
aventurera y desarreglada. Solo veia a su marido dos o tres dias al afio; y aun cuando él
estaba alli, cuando vivian juntos, ¢cudl era su vida? Tenia que sufrir injurias, y hasta golpes,
recibiendo pocas caricias y aun desdefiosas. La mujer era una criatura extrafia y fuera de su
lugar entre aquellos aventureros feroces. Su juventud pasé rapidamente; sus frescas y
hermosas mejillas, sus blancas espaldas se cubrieron de prematuras arrugas. Todo lo que
hay de amor, de ternura, de pasion en la mujer se concentro en ella en el amor maternal.
Aquella noche, permanecié inclinada con angustia sobre la cama de sus hijos, como la tchai
ka de las estepas se cierne sobre su nido. Le arrebatan sus hijos, sus amados hijos; se los
arrebatan para no volver a verlos tal vez jamas: acaso en la primera batalla los tartaros les
cortaran la cabeza, y nunca sabra la pobre madre quée ha sido de sus cuerpos abandonados
que serviran de pasto a las aves de rapifia. Sollozando sordamente, contemplaba los ojos de

sus hijos que un irresistible suefio mantenia cerrados.

—iTal vez —pensaba— Bulba retardara dos dias mas su partida! jQuiza ha resuelto partir

tan pronto porque hoy ha bebido mucho!

Hacia bastante rato que la luna alumbraba desde el alto cielo el patio y todos los que en él
dormian, asi como un grupo de copudos sauces Yy los elevados brazos que crecian junto al
cercado hecho de empalizadas, y la pobre madre permanecia sentada a la cabecera de sus
hijos, sin apartar los ojos de ellos ni pensar en dormir. Los caballos, con la venida del alba,
tumbaronse sobre la hierba dejando de pacer. Las elevadas hojas de los sauces empezaban a
estremecerse, a cuchichear, y su chachara bajaba de rama en rama. El agudo relincho de un
potro resond de repente en la estepa. Rojos resplandores aparecieron en el cielo. Bulba
despertd de repente, y se levantd bruscamente. Recordaba todas las érdenes que habia dado

la vispera.

—iYa se ha dormido bastante, muchachos; ya es tiempo, ya es tiempo! Den de beber a los
caballos. Pero, ¢donde esté la vieja? (asi llamaba habitualmente a su mujer). jPronto, vieja,

danos de comer, pues tenemos mucho que andar!

La pobre anciana, privada de su ultima esperanza, se dirigio tristemente hacia la casa.

Mientras que, con las lagrimas en los ojos, preparaba el desayuno, su marido daba sus



ultimas ordenes, iba y venia por las caballerizas, y escogia para sus hijos sus mas ricos
vestidos. Los estudiantes cambiaron en un momento de aspecto. Botas rojas, con pequefios
talones de plata, reemplazaron al mal calzado del colegio. Cifiéronse, con un corddn
dorado, pantalones anchos como el mar Negro, y formados con un millon de plieguecitos.
De este cordon pendian largas correglelas de cuero, que sostenian con borlas todos los
utensilios que usan los fumadores. Una casaquilla de tela roja como el fuego les fue
ajustada al cuerpo por un cinturén bordado, en el cual se colocaron pistolas turcas
damasquinadas. Un enorme sable les golpeaba las piernas. Sus semblantes, poco tostados
por el sol, parecian entonces mas hermosos y mas blancos. Pequefios bigotes negros
realzaban el color brillante y fresco de la juventud. Aumentaban su belleza sus gorras de
astracan negro que terminaban en forma de casquetes dorados. Cuando los vio la pobre
madre, no pudo proferir una palabra, y timidas lagrimas se detuvieron en sus marchitos

0jos.

—Vamos, hijos mios, todo estd dispuesto, no nos retardemos mas —dijo por fin Bulba.

Ahora, segun la costumbre cristiana, es preciso sentarnos antes de partir.

Todo el mundo se sentd en silencio en el mismo aposento, sin exceptuar los criados que se

mantenian respetuosamente cerca de la puerta.

—Ahora, madre —dijo Bulba— bendice a tus hijos; ruega a Dios que se batan siempre
bien, que sostengan su honor de caballeros, que defiendan la religion del Crucificado, si no,
que perezcan, y que no quede nada de ellos sobre la tierra. Muchachos, acérquense a su

madre; la oracion de una madre preserva de todo peligro en la tierra 'y en el mar.

La pobre mujer los abrazo, tomé dos pequefias imagenes de metal y se las colgo del cuello

sollozando.

—~Que la Virgen... les proteja... no olviden, hijos mios, a su madre. Envien al menos

noticias, y piensen...
No pudo continuar.

—Vamos, muchachos —dijo Bulba.



Los caballos esperaban delante del peristilo. Bulba se lanzo sobre Diablo, que respingd
furiosamente al sentirse de repente encima un peso de veinte pouds, pues Bulba era
sumamente grueso y pesado. Cuando la madre vio que también sus hijos estaban montados
a caballo, precipitose hacia el mas joven, cuyo semblante manifestaba mas ternura; agarro
su estribo, asidse a la silla, y con triste y silenciosa desesperacion, le estrechd entre sus
brazos. Dos vigorosos cosacos la levantaron respetuosamente y la llevaron a la casa. Pero
en el momento en que los jinetes franqueaban la puerta, arrojose sobre sus huellas con la
ligereza de una corza, cosa extrafia en su edad, detuvo con mano fuerte uno de los caballos,
y abrazé a su hijo con un ardor insensato, delirante. Llevaronsela de nuevo. Los dos
hermanos empezaron a cabalgar tristemente a ambos lados de su padre, reteniendo sus
lagrimas por temor a Bulba, que también, sin demostrarla, experimentaba una invencible
emocién. La mafana estaba desapacible; la verdegueante hierba brillaba a lo lejos, y las
aves gorjeaban en discordes tonos. Después de caminar un corto trecho, los jovenes
echaron una mirada tras si; su casita parecia haberse hundido debajo tierra; tan solo veianse
en el horizonte dos chimeneas rodeadas por las cimas de los arboles en los cuales habian
gateado como ardillas en su juventud. Una extensisima pradera se extendia a su vista, una
pradera que les recordaba toda su vida pasada, desde la edad en que retozaban sobre la
hierba bafiada por el rocio. Bien pronto no se vio otra cosa que la pértiga coronada por una
rueda de carro que se elevaba encima de los pozos; después la estepa empezé a levantarse

en montafa, cubriendo todo lo que dejaban tras si.

—iAdios, hogar paterno! jAdios, recuerdos infantiles! jAdios, todo!

Los tres viajeros caminaban silenciosamente. El viejo Taras pensaba en su pasado; su
juventud se desenvolvia delante de €él, esa hermosa juventud que el cosaco, sobre todo, echa
tanto de menos, pues quisiera conservar su agilidad y fuerzas para correr su vida de
aventuras. Preguntabase a si mismo cuales de sus antiguos compafieros encontraria en la
setch; contaba los que habian ya muerto, los que quedaban ain vivos, e inclinaba
tristemente su encanecida cabeza. Sus hijos estaban ocupados en otras ideas. Es preciso que

digamos algunas palabras de ellos. Apenas habian cumplido doce afios, envidseles al



seminario de Kiev, pues todos los sefiores de aquel tiempo creian necesario dar a sus hijos
una educacion que pronto habian de olvidar. Todos esos jovenes, a su entrada en el
seminario, tenian un carécter salvaje y estaban acostumbrados a una completa libertad. Por
esto enflaquecian un poco, y adquirian un aspecto comun que les hacia parecerse los unos a
los otros. Eustaquio, el mayor de los hijos de Bulba, empez6 su carrera cientifica por huir
desde el primer afio. Se le agarrd, se le apale6 de lo lindo y le encerraron con sus libros.
Cuatro veces enterrd su A B C, y cuatro veces, después de azotarle inhumanamente, se le
comprd uno nuevo. Pero sin duda hubiera continuado en su reprobable conducta, si su
padre no le hubiera hecho la amenaza formal de tenerle durante veinte afios como fraile
lego en un convento, afiadiendo el juramento que no veria nunca la setch, si no aprendia
perfectamente cuanto se ensefiaba en la academia. Lo extrafio es que esta amenaza y este
juramento viniesen del viejo Bulba, que hacia alarde de burlarse de toda ciencia, y que
aconsejaba a sus hijos, como hemos visto, no hacer ningun caso de ella. Desde este
momento, Eustaquio se puso a estudiar con extremado celo, y concluyé por ser reputado
uno de los mejores estudiantes. En aquel entonces la instruccion no tenia la menor relacion
con la vida que se llevaba; todas esas argucias escolasticas, todas esas sutilezas retéricas y
I6gicas no tenian nada de comun con la época ni aplicacion en ninguna parte. Los sabios de
entonces no eran menos ignorantes que los otros, pues su ciencia era completamente ociosa
y vacia. Ademas, la organizacion republicana del seminario, esta inmensa reunién de
jévenes en la fuerza de la edad, debia inspirarles deseos de actividad ajenos enteramente al
circulo de sus estudios. Las malas comidas, los frecuentes castigos por hambre, todo se unia
para despertar en ellos esta sed de empresas que debia, mas tarde, satisfacerse en la setch.
Los boursiers recorrian hambrientos las calles de Kiev, obligando a sus habitantes a ser
prudentes. Los duefios de los bazares, cuando veian un bousier, ocultaban sus tortas, sus
pastelillos, como el aguila oculta sus hijuelos. EI consul, que debia velar por las buenas
costumbres de sus subordinados, llevaba unos bolsillos tan largos en sus pantalones, que
hubiera podido meterse en ellos todos los comestibles de una tienda. Esos bousiers
formaban un mundo aparte. No podian penetrar en la alta sociedad, compuesta de nobles,
polacos y pequefios-rusos. EI mismo vaivoda, Adam Kissel, a pesar de la proteccion con
que honraba a la academia, no permitia que se llevase a los estudiantes a ninguna parte y

queria que se les tratase con severidad. Por lo demas, esta ultima recomendacion era del



todo inutil, pues ni el rector ni los profesores economizaban el 1atigo ni las disciplinas. Con
frecuencia, cumpliendo con sus deberes, los lictores vapuleaban a los consules de modo que
tuviesen que rascarse largo tiempo. Muchos de ellos no tenian eso en nada, o, todo lo mas,
por una cosa algo mas fuerte que el aguardiente con pimienta; pero otros concluian por
encontrar tan desagradable este castigo, que huian a la setch, si sabian encontrar el camino
y no se les alcanzaba antes de llegar. Eustaquio Bulba, a pesar del cuidado que ponia en
estudiar la légica y hasta la teologia, no pudo librarse nunca de las implacables disciplinas.
Naturalmente, esto debid volver su caracter mas sombrio, mas intratable, y darle la firmeza
que distingue al cosaco. Pasaba por muy buen compafiero; si bien nunca fue el jefe en las
empresas atrevidas, ni en el saqueo de un huerto, poniase siempre de los primeros bajo el
mando de un estudiante emprendedor, y nunca, en ningun caso, hubiera hecho traicion a sus
compafieros; ningun castigo le hubiera obligado a ello. Indiferente a todo, menos a la guerra
o la botella, pues raras veces pensaba en otra cosa, era leal y bondadoso, al menos tan
bondadoso como podia serlo con semejante caracter y en tal época. Las lagrimas de su
pobre madre le habian conmovido profundamente; era la Unica cosa que le habia turbado y

que le hizo inclinar tristemente la cabeza.

Andrés, su hermano menor, tenia los sentimientos mas vivos y expansivos: aprendia con
mas gusto, y sin las dificultades que crea para el trabajo un caracter pesado y enérgico.
Tenia mas ingenio que su hermano, y con frecuencia era el jefe de una empresa atrevida;
algunas veces, con ayuda de su talento inventivo, sabia librarse del castigo, mientras que su
hermano Eustaquio, sin acobardarse gran cosa, quitadbase su caftan y se tendia en el suelo,
no pensando ni siquiera en pedir gracia. Andrés no se sentia menos devorado por el deseo
de llevar a cabo actos heroicos; pero su alma estaba predispuesta a otros sentimientos. A los
dieciocho afios, el deseo de amar se desenvolvié rapidamente en él. Con harta frecuencia
presentabansele ante su ardiente imaginacién imagenes de mujeres. Mientras escuchaba las
controversias teologicas, veia al objeto de sus suefios con sus frescas mejillas, su tierna
sonrisa y sus negros 0jos. No dejaba traslucir a sus comparieros los movimientos de su alma
joven y apasionada, pues en aquel entonces no era digno de un cosaco pensar en mujeres y
en el amor antes de haber adquirido fama en el campo de batalla. Generalmente, en los
ultimos afios de su permanencia en el seminario, dejo de capitanear una porcion de

aventuras; pero con frecuencia vagaba por algunos solitarios barrios de Kiev, en donde se



veian encantadoras casitas a través de sus jardines de cerezos. Algunas veces penetraba en
la calle de la aristocracia, en esa parte de la ciudad que ahora se llama la antigua Kiev, y
que, habitada entonces por los sefiores pequefios-rusos y polacos, se componia de casas
edificadas con cierto lujo. Un dia que pasaba por ella, pensativo, por poco le aplasta la
pesada carroza de un noble polaco, y el cochero de largos bigotes que ocupaba el pescante,
le dio un violento latigazo. El joven estudiante, encolerizado, agarr6 con su vigorosa mano,
con loco atrevimiento, una de las ruedas de detras de la carroza, y logré detenerla algunos
momentos. Pero el cochero, temiendo una disputa, fustigo sus caballos, y Andrés, que por
fortuna habia retirado la mano, fue echado contra el suelo, dando de rostro en el fango. Una
sonrisa armoniosa y penetrante resond sobre su cabeza. Levantd los ojos, y vio en la
ventana de una casa a una joven de la mas deslumbrante hermosura. Era blanca y rosada
como la nieve iluminada por los primeros rayos del sol naciente. Reia a mandibula batiente,
y su risa afiadia un nuevo encanto a su animada y altiva belleza. Andrés se quedo
estupefacto y contemplandola con la boca abierta, y, enjugandose maquinalmente el lodo
que le cubria el rostro, lo extendia todavia mas. ¢Quién podia ser aquella hermosa joven?
Preguntdlo a los criados ricamente vestidos que estaban agrupados delante de la puerta de
la casa en torno de un joven tafiedor de bandola; pero ellos se le rieron en sus narices al ver
su semblante lleno de lodo, y no se dignaron contestarle. Por fin pudo averiguar que era la
hija del vaivoda de Kovno, que habia ido a pasar algunos dias en Kiev.

A la noche siguiente, Andrés, con ese atrevimiento peculiar a los estudiantes, salté el
cercado de la casa y penetré en el jardin; trep6 después a un arbol cuyas ramas se apoyaban
en el techo de la casa, de alli salto al techo, y bajoé por la chimenea penetrando en el
dormitorio de la joven. Esta estaba entonces sentada cerca de la luz, y se quitaba sus ricos
pendientes. La linda polaca, a la vista de un desconocido, que tan bruscamente se le
aparecia, se asusto de tal modo, que no pudo articular palabra. Pero cuando observo que el
estudiante permanecia inmavil, bajando los ojos y sin atreverse a mover un dedo de la
mano, cuando reconocio en €l al joven que habia caido tan ridiculamente delante de ella, no
pudo menos de prorrumpir en una estrepitosa carcajada. Ademas, las facciones de Andrés
nada presentaban de terrible; al contrario, el rostro del estudiante era en extremo agradable.
La joven ri6 mucho tiempo, y concluyo por burlarse de él. La bella era atolondrada como

una polaca, pero de vez en cuando sus 0jos claros y serenos despedian una de esas miradas



largas que prometen constancia. El pobre estudiante ni aun se atrevia a respirar. La hija del
vaivoda se le acerco atrevidamente, pusole en la cabeza su gorra en forma de diadema, y le
echd sobre los hombros una gorguera transparente adornada con feston de oro,
entregandose a mil diabluras con el desenfado propio de un nifio y de un polaco, lo cual

sumergio al joven estudiante en una inexplicable confusion.

Andreés abria la boca como un bobalicdn, y miraba fijamente los ojos de la traviesa nifia. Un
ruido que sono de repente la asustd. Mandole que se escondiese, y tan luego como paso el
susto, llamo a su camarera, que era una tartara prisionera, y le ordené que condujese al
joven prudentemente por el jardin para sacarlo fuera de la casa. Pero esta vez el estudiante
no fue tan feliz al saltar la empalizada. Despertose el guarda, le vio, empez0 a gritar, y los
criados de la casa le volvieron a conducir a garrotazos a la calle hasta que sus ligeras
piernas le alejaron del peligro. Después de esta aventura no se le ocurrid otra vez pasar por

delante de la casa del vaivoda, pues sus criados eran numerosisimos.

Andrés la vio todavia una vez en la iglesia. La joven repar6 en él y le sonrio
maliciosamente como a un antiguo conocido. Poco tiempo después el vaivoda de Kovno
abandono la ciudad, y una gruesa figura desconocida se present6 en la ventana en donde
habia visto a la bellisima polaca de o0jos negros. En esta hermosa nifia pensaba Andrés al

inclinar la cabeza sobre el cuello de su caballo.

Hacia ya largo tiempo que las altas hierbas les rodeaban por todos lados; de suerte que solo
se veian las gorras negras de los cosacos por encima de los ondulantes tallos, cuando Bulba,

saliendo de su meditacion, exclamo de repente:

—iEh, eh!, ;Qué significa eso, muchachos? Estan ustedes muy silenciosos; diriase que se
han vuelto frailes. Al diablo todas las ideas negras. Aprieten sus pipas con los dientes,

espoleen sus caballos, y corramos de modo que no pueda alcanzamos un pajaro.

Y los cosacos, inclinandose sobre el arzén de la silla, desaparecieron en la espesa hierba.
Ya no se vieron ni siquiera sus gorras; solamente el rapido paso que marcaban en la hierba

indicaba la direccién de su carrera.

El sol se habia alzado en un cielo sin nubes y derramaba por la estepa su luz célida y

vivificante.



Cuanto maés se avanzaba en la estepa, presentabase ésta mas salvaje y hermosa. En aquella
época, todo el espacio conocido ahora con el nombre de Nueva Rusia, desde la Ukrania
hasta el mar Negro, era un desierto virgen y verde. El carro no habia marcado nunca sus
huellas a través de las inconmensurables olas de sus plantas salvajes. Unicamente los
caballos libres que se ocultaban en aquellos impenetrables abrigos dejaban en ellos algunos
senderos. Toda la superficie de la tierra parecia un océano de verdura dorada, que
esmaltaban otros mil colores. Entre los tallos finos y secos de la alta hierba, crecian grupos
de coronillas, de tintes azules, rojos y violados; la retama levantaba en el aire su pirdmide
de flores amarillas. Los pequefios botones del trébol blanco salpicaban la sombria hierba, y
una espiga de trigo, traida alli, Dios sabe de dénde, maduraba solitaria. Bajo la tenue
sombra de los tallos de hierbas, deslizabanse, alargando el cuello, las ligeras perdices. Todo
el aire estaba lleno de mil cantos de aves. Los gavilanes se cernian inmoviles, sacudiendo el
aire con la punta de sus alas, y dirigiendo avidas miradas sobre la superficie de la tierra.
Oianse en lontananza los agudos gritos de una bandada de aves salvajes que volaban, como
una espesa nube, encima de algun lago perdido en la inmensidad de las llanuras. La gaviota
de las estepas elevabase con un movimiento cadencioso, y se bailaba con voluptuosa
coqueteria en las ondas del azul; tan pronto no se la veia sino como un punto negro, como

resplandecia blanca y brillante a los rayos del sol... jOh estepas mias, cuan bellas sois!

Nuestros viajeros solo se detuvieron para comer. Entonces los diez cosacos que componian
todo su séquito se apearon de sus caballos. Desataron frascos de madera, que contenian
aguardiente, y calabazas partidas por el medio que servian de vasos. Solo se comia pan y
tocino o tortas secas, y no bebian mas que un vaso cada uno, pues Taras Bulba no permitia
que nadie se emborrachase durante el camino. De nuevo emprendieron la marcha,
dispuestos a andar durante todo el dia. Llegada la noche, la estepa cambidé completamente
de aspecto. Toda su inmensa extension era bafiada por los Gltimos rayos del sol ardiente,
luego obscureciose con rapidez dejando ver la marcha de la sombra que invadiendo la
estepa la cubria del tinte uniforme de un verde obscuro. Entonces los vapores se volvieron
mas espesos; cada flor, cada hierba exhalaba su perfume, y la estepa entera hervia en
vapores embalsamados. Sobre el cielo, de un azul obscuro, extendianse anchas, bandas
doradas y de color de rosa que parecian trazadas negligentemente por un gigantesco pincel.

Acd y alla blanqueaban jirones de ligeras y transparentes nubes, mientras que una brisa



fresca y acariciadora como las ondas del mar balanceabase sobre las puntas de la hierba,
rozando apenas las mejillas del viajero. Todo el concierto de la mafiana se debilitaba, y
hacia lugar poco a poco a un nuevo concierto. Animales de piel atigrada salian con
precaucion de sus madrigueras, Yy, levantandose sobre sus patas traseras, llenaban la estepa
con sus silbidos. Los grillos cantaban con su monoétono chirrido, y algunas veces se oia,
viniendo del lejano lago, el grito del cisne solitario, que resonaba como una campana
argentina en el adormecido aire. Al anochecer, nuestros viajeros se detuvieron en medio de
los campos, encendieron un fuego cuyo humo deslizabase oblicuamente en el espacio, vy,
colocando una marmita sobre las brasas, hicieron cocer las papas. Después de la cena, los
cosacos se acostaron en el suelo, dejando a sus caballos vagar por la hierba, con trabas en
los pies. Las estrellas de la noche les miraban dormir encima de sus caftanes extendidos.
Podian oir el chisporroteo, el rozamiento, todos los rumores de los innumerables insectos
gue hormigueaban en la verde alfombra. Todos esos rumores, perdidos en el silencio de la
noche, llegaban armoniosos al oido. Si alguno de ellos se levantaba, toda la estepa
mostrabase a sus ojos iluminada por las chispas luminosas de las luciérnagas. Algunas
veces la sombria obscuridad del firmamento se iluminaba por el incendio de los juncos
secos que crecian a orillas de los rios y de los lagos, y una larga linea de cisnes que se
dirigian al norte heridos de repente por una claridad, inflamada, parecian pedazos de tela

roja volando a través de los aires.

Nuestros viajeros continuaron su camino sin tropiezo. En ninguna parte, en torno de ellos,
veian un arbol: siempre era la misma estepa, libre, salvaje, infinita. Solamente, de tiempo
en tiempo, alla en lontananza, distinguiase la linea azulada de los bosques que bordean el

Dnieper. Una sola vez, Taras hizo ver a sus hijos un puntito negro que se agitaba a lo lejos.
—Miren, muchachos —dijo— es un tértaro que galopa.

Acercandose, vieron por entre la hierba una cabecita con bigotes, que fijaba en ellos sus
ojillos penetrantes, husmed el aire como un perro perdiguero, y desaparecio con la rapidez

de una gacela, después de cerciorarse de que los cosacos eran trece.

—iY bien, muchachos! ¢Quieren probar de alcanzar al tartaro? Pero no, es inutil, no le

alcanzaran nunca, pues su caballo es todavia mas habil que mi Diablo.



No obstante, Bulba, temiendo una emboscada, creyo deber tomar sus precauciones. Galopd,
acompafado de su comitiva, hasta llegar a orillas de un pequefio rio llamado la Tatarka, que
desemboca en el Dnieper. Todos entraron en el agua con sus cabalgaduras, y nadaron largo
tiempo siguiendo la corriente del agua para ocultar sus huellas. Luego, cuando llegaron a la
otra orilla, continuaron su camino. Tres dias después encontraronse cerca ya del sitio que
era el término de su viaje. Un subito frio refresco el aire, reconociendo por este indicio la
proximidad del Dnieper. En efecto, distinguiase a lo lejos el Dnieper semejante a un espejo,
destacandose azul en el horizonte. Cuanto mas se acercaba la comitiva, mas se ensanchaba
moviendo sus frias olas; y pronto concluyé por abrazar la mitad de la tierra que se
desplegaba a su vista. Habian llegado a aquel sitio de la carrera en que el Dnieper,
estrechado largo tiempo por los bancos de granito, acaba de triunfar de todos los
obstaculos, y ruge como un mar, cubriendo las llanuras conquistadas, en donde las islas
dispersas en medio de su lecho rechazan sus olas mas lejos todavia sobre los campos
colindantes. Los cosacos echaron pie a tierra, entraron en una barca con sus caballos, y
después de una travesia de tres horas, llegaron a la isla Hortiza, en donde se encontraba
entonces la setch, que tan a menudo cambiaba de residencia. Una muchedumbre inmensa
disputaba con los marineros en la orilla. Los cosacos volvieron a montar sus caballos; Taras
tomd una actitud altanera, apretd su cinturén, y se arregld el bigote. Sus dos hijos
examinaronse también de la cabeza a los pies con timida emocidn, y entraron juntos en el
arrabal que precedia a la setch medio metro. A su entrada quedaron aturdidos por el
estruendo de cincuenta martillos que daban en el yungue en veinticinco herrerias
subterraneas y cubiertas de césped. Vigorosos curtidores, sentados en los escalones de sus
casas, estrujaban pieles de buey con sus fuertes manos. Buhoneros de pie exponian en sus
tiendas montones de baldosas, pedernales y polvora. Un armenio extendia ricas piezas de
tela; un tartaro amasaba pasta; un judio, con la cabeza baja, sacaba aguardiente de un tonel.
Pero lo que més Ilamo su atencién fue un zaporogo que dormia en medio del camino, con

los brazos y los pies extendidos. Taras se detuvo admirado.

—iComo se ha desarrollado este tunante! —dijo, examinandole. jQué hermoso cuerpo de

hombre!



En efecto, el cuadro era acabado. El zaporogo estaba tendido en medio del camino como un
ledn acostado. Sus espesos cabellos, altivamente echados hacia atras, cubrian dos palmos
de tierra alrededor de su cabeza. Sus pantalones, de hermosa tela roja, habian sido
manchados de brea, para demostrar el poco caso que hacia de ellos. Bulba, después de
haberlo contemplado a su sabor, continudé su camino por una estrecha calle enteramente
Ilena de gente que ejercian su oficio al aire libre, y de otras personas de todos los paises que
poblaban este arrabal semejante a una feria, que abastecia a la setch, la cual solo sabia

beber y tirar el mosquete.

Por fin, pasaron el arrabal, y vieron muchas chozas esparcidas, cubiertas de musgo o de
fieltro al estilo tartaro. Delante de algunas de ellas habia baterias de cafiones. No se veia
ningun cercado, ninguna casita con su pértico con columnas de madera, como las habia en
el arrabal. Un pequefio parapeto de tierra y una barrera que nadie guardaba, atestiguaban la
dejadez de los habitantes. Alunos robustos zaporogos, tendidos en el camino, con sus pipas
en la boca, mirabanles pasar con indiferencia y sin cambiar de sitio. Taras y sus hijos

pasaron entre ellos con precaucion, diciéndoles:
—iBuenos dias, sefiores!
—iBuenos dias! —contestaban ellos.

Por todas partes encontrdbanse grupos pintorescos. Los atezados rostros de aquellos
hombres demostraban que con frecuencia habian tomado parte en las batallas, y
experimentado toda clase de vicisitudes. He ahi la setch; he ahi la guarida de donde salen
tantos hombres altivos y bravos como los leones; he ahi de donde sale el poder cosaco para

extenderse por toda la Ukrania.

Los viajeros atravesaron una plaza espaciosa en donde ordinariamente se reunia el consejo.
Sobre un gran tonel colocado boca abajo, estaba sentado un zaporogo sin camisa, la cual
tenia en la mano zurciendo gravemente los agujeros. La camisa le fue arrebatada por una
banda de musicos, en medio de la cual un joven zaporogo, que se habia ladeado la gorra
sobre la oreja, bailaba con frenesi, alzando las manos por encima de la cabeza, y no cesaba

de gritar:



—jAprisa, mas aprisa, musicos! jTomas, no escasees tu aguardiente a los verdaderos

cristianos!

Y Tomas, que tenia un ojo acardenalado, distribuia sendos cantaros a los asistentes. En
torno del joven danzarin, cuatro viejos zaporogos pataleaban en el suelo, después,
repentinamente se echaban de lado como un torbellino hasta sobre la cabeza de los
musicos; luego, doblando las piernas, se bajaban hasta el suelo, y, volviéndose a enderezar
en seguida, lo golpeaban con sus talones de plata. El suelo resonaba sordamente en torno de
ellos, y el aire estaba lleno de los cadenciosos rumores del hoppak y del tropak. Entre todos
eso0s cosacos, hallabase uno que gritaba y bailaba con més furor. Sus abundantes cabellos
flotaban a merced del viento, su ancho pecho estaba descubierto, pero se habia puesto su

ropon de invierno, y el sudor corria por su rostro.

—iMuchacho, quitate tu ropon! —Ie dijo al fin Taras— ¢no ves que hace calor?
—No puede ser —exclamo el zaporogo.

—¢Por qué?

—Porque conozco mi caracter; todo lo que me quito va a parar a la taberna.

El zaporogo no tenia ya gorra, ni cinturon, ni pafiuelo bordado; todo habia ido a parar a la
taberna, como él decia. EI nimero de bailadores aumentaba a cada instante, y no se podia
ver, sin una emocion contagiosa, toda esa multitud arrojarse a esa danza, la mas libre, la
mas loca en movimientos que jamas se haya visto en el mundo, y que lleva el nombre de

sus inventores, el kasatchok.

—ijAh! iSi no estuviese a caballo —exclam6 Taras— hasta yo, si, hasta yo hubiera tomado

parte en el baile!

Empezaron, sin embargo, a presentarse entre la multitud hombres de edad, graves,
respetados de toda la setch, que mas de una vez habian sido escogidos para jefes. Taras
encontré pronto una porcién de semblantes conocidos. Eustaquio y Andrés oian a cada

instante las exclamaciones siguientes:

—iAh! Eres t0, Petchéritza.



—iHola, Kosoloup!

—¢De dénde vienes, Taras?
—¢Y t0, Doloto?

—Buenos dias, Kirdiaga.
—¢Qué tal, Gousti?

—No esperaba verte, Rémen.

Y todos esos hombres de guerra que se habian reunido alli de los cuatro puntos de la gran

Rusia, se abrazaron con efusion, y solo se oyeron esas confusas preguntas:
—¢Queé hace Kassian? ¢Qué hace Borodavka? ;Y Koloper? ;Y Pidzichok?

Y la respuesta que recibia Bulba era que a Borodavka le habian ahorcado en Tolopan; que
en Kisikermen habian desollado vivo a Koloper, y que la cabeza de Pidzichok la habian
enviado salada en un tonel a Constantinopla. El viejo Bulba se puso a reflexionar

tristemente, y repitio varias veces:

—iQué buenos cosacos eran!

Hacia mas de una semana que Taras Bulba habitaba la setch con sus dos hijos. Eustaquio y
Andrés ocupabanse poco de estudios militares, pues la setch no gustaba de perder el tiempo
en vanos ejercicios; la juventud hacia su aprendizaje en la guerra misma, que, por esta
razon, se renovaba continuamente. Los cosacos consideraban indtil llenar con algunos
estudios los raros intervalos de tregua; les agradaba maés tirar al blanco, galopar por las
estepas o cazar a caballo. El resto del tiempo lo dedicaban a sus placeres, la taberna y el

baile.

Toda la setch presentaba un aspecto singular; era como una fiesta perpetua, como una
ruidosa danza empezada y que nunca termina. Algunos se ocupaban en oficios, otros en

comerciar al pormenor, pero la mayor parte se divertia desde la mafiana a la noche, tanto



como se lo permitia el estado de su bolsillo, y mientras la parte de su botin no habia caido
en manos de sus comparfieros o de los taberneros. Esta fiesta continua tenia algo de magico.
La setch no era un monton de borrachos que ahogaban sus penas en los toneles, sino una
alegre cuadrilla de indiferentes viviendo en una loca embriaguez de buen humor. Cada uno
de los que llegaban alli olvidaba lo que le habia ocupado hasta entonces. Podia decirse,
seglin su expresion, que renegaba de lo pasado, y se entregaba con el entusiasmo de un
fanético a los encantos de una vida de libertad Ilevada en comln con sus semejantes que,
como él, no tenian ya parientes, ni familia, ni casa, nada mas que el aire libre y la
inagotable jovialidad de su alma. Las diferentes narraciones y didlogos que podian
recogerse tendida negligentemente por tierra, tenian a veces un color tan enérgico y tan
original, que era necesaria toda la flema exterior de un zaporogo para no asombrarse,
siquiera por un ligero movimiento de bigote, condicion que distingue a los pequefios-rusos
de las otras razas eslavas. La alegria era ruidosa, algunas veces hasta el exceso, pero al
menos los bebedores no estaban hacinados en un kabak sucio y sombrio, en donde el
hombre se abandona a una embriaguez triste y pesada. Alli formaban como una reunion de
compafieros de escuela, con la Unica diferencia que, en vez de estar sentados bajo la necia
férula de un maestro, tristemente inclinados sobre libros, hacian excursiones con cinco mil
caballos; en vez del reducido campo en donde habian jugado a la pelota, tenian campos
espaciosos, infinitos, en donde se mostraba, a lo lejos, el tartaro agil o bien el turco grave y
silencioso bajo su ancho turbante. Ademas, habia la diferencia que, asi como en la escuela
se reunian por fuerza, alli se reunian voluntariamente, abandonando al padre, la madre y el
techo paternal. Encontrabase alli gente que, después de tener la soga al cuello, y casi en
brazos de la palida muerte, habian vuelto a ver la vida en todo su esplendor; otros habia,
para quienes un ducado habia sido hasta entonces una fortuna, y a quienes, gracias a los
picaros usureros, se hubiera podido volver los bolsillos sin temor de que cayese nada. Se
encontraban estudiantes que no habiendo podido sobrellevar los castigos académicos
huyeron de la escuela, sin aprender una letra del alfabeto, mientras que habia otros que
sabian perfectamente quiénes eran Horacio, Ciceron y la replblica romana. También se
encontraban alli oficiales polacos que se habian distinguido en el ejército real, y un
sinnimero de aventureros convencidos de que era indiferente saber en dénde y por quién se

hacia la guerra, con tal que se hiciese, y que es indigno de un hidalgo no guerrear. Muchos,



en fin, iban a la setch Unicamente para poder decir que habian estado en ella, y volvian
transformados en cumplidos caballeros. Pero, ¢quién no estaba alli? Esta extrafia republica
respondia a una necesidad de aquellos tiempos. Los amantes de la vida guerrera, de las
copas de oro, de las ricas telas, de los ducados y de los cequies podian en toda estacion
encontrar alli trabajo. Los amantes del bello sexo eran los Unicos que no tenian nada que
hacer en aquel sitio, pues ninguna mujer se podia mostrar ni siquiera en el barrio de la
setch. Eustaquio y Andrés encontraban sumamente extrafio ver una porcién de gente ir a la
setch, sin que nadie les preguntase quiénes eran ni de dénde venian; entraban en ella como
si hubiesen regresado a la casa paterna habiéndola dejado una hora antes. El recién llegado

se presentaba al kochevoi y entablaban entre los dos el didlogo siguiente:
—Buenos dias. ¢Crees en Jesucristo?

—Si, creo —respondia el recién llegado.

—¢Y en la Santisima Trinidad?

—También creo.

—¢Vas a laiglesia?

—Si, voy.

—Haz la sefal de la cruz.

El recién llegado la hacia.

—Bien —proseguia el kochevoi— vete al kouren que te guste escoger.
A eso se reducia la ceremonia de la recepcion.

Toda la setch oraba en la misma iglesia, pronta a defenderla hasta derramar la ultima gota
de sangre, bien que esta gente no queria oir hablar de cuaresma ni de abstinencia. No habia
sino judios, armenios Yy tartaros que, seducidos por el cebo de la ganancia, se decidian a
comerciar en el arrabal, porque los zaporogos no eran aficionados al comercio, y pagaban
cada objeto con el dinero que de una vez sacaba su mano del bolsillo. Por otra parte, la

suerte de esos comerciantes avaros era sumamente precaria y muy digna de compasion.



Parecianse a las gentes que habitan en las faldas del Vesubio, pues cuando los zaporogos no

tenian dinero, derribaban las tiendas y lo tomaban todo sin pagar.

La setch se componia al menos de sesenta koureni, que eran otras tantas republicas
independientes, pareciéndose también a escuelas de parvulos que nada tienen suyo, porque
se les suministra todo. En efecto, nadie poseia nada; todo estaba en manos del ataman del
kouren, al que se acostumbraba Ilamar padre (batka). Este guardaba el dinero, los vestidos,
las provisiones, y hasta la lefia. A menudo un kouren disputaba con otro; en este caso, la
disputa concluia por un combate a pufietazos, que solo cesaba con el triunfo de un partido,
y entonces empezaba una fiesta general. He aqui lo que era la setch que tanto encanto tenia
para los jovenes. Eustaquio y Andrés se arrojaron con todo el ardor de su edad en este mar
tempestuoso, y pronto olvidaron el hogar paterno, el seminario y cuanto hasta entonces les
habia ocupado. Todo les parecia nuevo; las costumbres némadas de la setch, y las leyes
muy poco complicadas que la regian, pero que les parecian aun demasiado complicadas
para una republica. Si un cosaco robaba alguna cosa de poca monta, era contado como una
afrenta por toda la asociacion. Se le ataba, como un hombre deshonrado, a una especie de
columna infamante, y junto a él se ponia un garrote con el cual cada uno que pasaba debia
darle un golpe hasta que quedase sin vida. El deudor que no pagaba era encadenado a un
cafdn, permaneciendo de este modo hasta que un camarada consentia en pagar su deuda
para ponerle en libertad pero lo que mas asombrd a Andrés fue el terrible suplicio con que
se castigaba al asesino. Abriase una profunda zanja en la que le tendian vivo, después
ponian sobre su cuerpo el cadaver de su victima encerrado en un atadd, cubriéndolos a los
dos de tierra. La imagen de este horrible suplicio persiguié a Andrés mucho tiempo después
de una ejecucion de este género, y el hombre enterrado vivo debajo del muerto se

representaba incesantemente a su espiritu.

Los dos jovenes cosacos se hicieron querer pronto de sus compafieros. A menudo, con otros
miembros del mismo kouren o con el kouren entero, o hasta con los koureni vecinos, iban a
la estepa a caza de las innumerables aves salvajes, ciervos, corzos o bien se dirigian a
orillas de los lagos o de las corrientes de agua sefialadas por la suerte a su kouren, para
tender sus redes y recoger muchas provisiones. Aunque ésta no fuese precisamente la

verdadera ciencia del cosaco, distinguianse entre los otros por su valor y su destreza.



Tiraban certeramente al blanco, atravesaban el Dnieper a nado, hazafa por la cual un joven
novicio era solemnemente admitido en el circulo de los cosacos. Pero el viejo Taras les
preparaba otra vida mas activa. Aquella ociosidad no le gustaba; queria llegar al verdadero
negocio, y por esto no cesaba de reflexionar sobre el modo de hacer decidirse a la setch a
acometer alguna atrevida empresa, en la que un caballero pudiese demostrar lo que era. Un

dia, en fin, fuese a encontrar al kochevoi y le dijo sin predmbulo:
—Y bien, kochevol, ya es tiempo de que los zaporogos vayan a dar un paseito.

—No hay donde pasearse —respondié el kochevoi quitandose una pequefia pipa de la boca

y escupiendo de lado.
—¢COmo, no hay donde? Se puede ir por el lado de los turcos, o por el de los tartaros.

—No se puede ir ni por el lado de los turcos ni por el lado de los tartaros —respondio el

kochevoi volviendo a poner la pipa en la boca con la mayor tranquilidad del mundo.
—FPero, ¢por qué no se puede?
—Porque... hemos prometido la paz al sultan.

—Pero es un pagano —dijo Bulba— Dios y la Santa Escritura mandan apalear a los

paganos.

—No tenemos derecho de hacerlo. Si no hubiésemos jurado por nuestra religion, tal vez

seria posible. Pero ahora, no, es imposible.

—iComo imposible! He ahi que dices que nosotros no tenemos derecho de hacerlo; y, sin
embargo, yo tengo dos hijos, jovenes los dos, que ni uno ni otro han estado aun en la
guerra. Y he ahi que dices que no tenemos derecho, y que no hace falta que los zaporogos

vayan a la guerra.
—No, eso no conviene.

—¢Es preciso, pues, que la fuerza cosaca se pierda inGtilmente; es preciso, pues, que un
hombre perezca como un perro sin haber hecho una buena obra, sin hacerse (til al pais y a

la cristiandad? ¢Para qué vivir entonces? ¢Por qué diablos vivimos? Veamos, explicame



eso. TU eres un hombre sensato, no en vano te han hecho kochevoi, dime, ¢por qué, por qué

Vvivimos?

El kochevoi hizo, esperar su respuesta. Era un cosaco obstinado. Después de un largo

silencio, dijo por fin:

—Digo que no habra guerra.

—¢No habra guerra? —pregunt6 de nuevo Bulba.

—No.

—¢No hay que pensar mas en ello?

—No hay que pensar en ello.

—Espera —dijo Bulba— espera, cabeza de diablo, tu oiras hablar de mi.
Y le dejo bien decidido a vengarse.

Después de ponerse de acuerdo con algunos amigos suyos, convidd a todo el mundo a
beber. Los cosacos, un poco ebrios, fueronse todos a la plaza, en donde, atados en postes,
estaban los timbales de que se servian para reunir el consejo. No habiendo encontrado los
palillos que guardaba en su casa el timbalero, cogieron un palo cada uno, y se pusieron a
tocar los instrumentos. El timbalero fue el primero que llegd; era un mozo de elevada

estatura, que solo tenia un 0jo, y no muy despierto.
—¢Quién se atreve a tocar llamada? —exclama.
—Calla, toma tus palillos, y toca cuando se te mande —contestaron los cosacos achispados.

El timbalero sacé del bolsillo los palillos que habia traido consigo, sabiendo de qué modo

concluian habitualmente semejantes aventuras.

Resonaron los timbales, y pronto negras masas de cosacos se precipitaron en la plaza como
avispas en una colmena. Formaron circulo, y después del tercer toque, acudieron por fin los
jefes a saber: el kochevoi con la maza, signo de su dignidad, el juez con el sello del ejército,

el escribano con su tintero y el i ésaoul con su largo baston. El kochevoi y los otros jefes se



quitaron sus gorras para saludar humildemente a los cosacos que estaban con los brazos

puestos altivamente en jarras.
—¢Que significa esta reunion, y que deseais, sefiores? —pregunto el kochevoi.
Los gritos y las imprecaciones impidiéronle continuar.

—Depo6n tu maza, hijo del diablo, depdn tu maza, no te queremos mas —gritaron muchas

VOCES.

Algunos koureni, de los que no habian bebido, parecian opinar de distinto modo. Pero
pronto, ebrios o sobrios, empezaron todos a repartir pufietazos, y la sarracina se hizo

general.

El kochevoi tuvo por un momento intencién de hablar; pero sabiendo que esta multitud
furiosa y sin freno podia derrotarle sin esfuerzo hasta darle la muerte, lo que habia sucedido
a menudo en semejantes casos, saludé humildemente, depuso su maza, y desaparecio entre

la multitud.

—¢Nos mandan ustedes, sefiores, deponer también las insignias de nuestros cargos? —
preguntaron el juez, el escribano y el i ésaoul, prontos a dejar a la primera indicacion el

sello, el tintero y el baston blanco.

—No, quédense —qgritaron las voces que salieron de la multitud. Solo queremos quitar el

kochevoi, porque no es mas que una mujer, y es preciso que el kochevoi sea un hombre.
—¢A quién elegiran ahora? —preguntaron los jefes.
—Tomemos a Koukoubenko —exclamaron algunos.

—No queremos a Koukoubenko —respondieron los otros. Es demasiado joven; todavia

tiene la feche de su nodriza en los labios.

—iQue sea Chilo nuestro ataman —exclamaron otras voces— hagamos de Chilo un

kochevoi.

—Un chilo en las espaldas de ustedes —respondié la multitud echando votos. ¢Quién es

ese cosaco, que ha llegado a introducirse como un tartaro? jAl diablo el borracho Chilo!



—iBorodaty! jEscojamos a Borodaty!

—No queremos a Borodaty; jal diablo Borodaty!

—Griten Kirdiaga—murmuro Taras Bulba al oido de sus afiliados.

—iKirdiaga, Kirdiaga! —gritaron ellos.

—iKirdiaga! jBorodaty! jBorodaty! jKirdiaga! jChilo! jAl diablo Chilo! jKirdiaga!

Los candidatos cuyos nombres estaban asi proclamados destacaronse de entre la multitud,

por no dejar creer que ayudaban con su influencia a su propia eleccion.
—iKirdiaga! jKirdiaga!

Este nombre resonaba mas fuerte que los otros.

—iBorodaty! —se respondia.

La cuestion fue resuelta a pufietazos, y Kirdiaga triunfo.

—iTraed a Kirdiaga! —se grit6 en seguida.

Una docena de cosacos dejaron la multitud. Muchos de ellos estaban tan borrachos que
apenas podian tenerse sobre sus piernas. Todos dirigiéronse a casa de Kirdiaga para
anunciarle que acababa de ser elegido. Kirdiaga, viejo cosaco, muy astuto, hacia largo

tiempo que habia vuelto a entrar en su choza, y aparentaba ignorar lo que pasaba.
—¢Qué desean, sefiores? —pregunto.
—Ven; se te ha hecho kochevoi.

—Apiadense de mi, sefiores. ;Como es posible que yo sea digno de tal honor? ¢Qué
kochevoi haré? No tengo bastante talento para desempefiar semejante dignidad. jComo si

no se pudiese encontrar otro mejor que yo en todo el ejército!
—Vaya pues, ven, puesto que asi se te dice —replicaronle los zaporogos.

Dos de ellos le agarraron por los brazos, y a pesar de su resistencia, fue conducido por

fuerza a la plaza acompafado de pufietazos en la espalda, y de votos y exhortaciones.



—iVamos, no retrocedas, hijo del diablo! Acepta, perro, el honor que se te ofrece.
He ahi de qué modo fue conducido Kirdiaga al circulo de los cosacos.

—iY bien, sefiores! —exclamaron a voz en grito los que le habian conducido—

(consienten ustedes en que ese cosaco sea nuestro kochevoi?

—iSi, si! jConsentimos todos, todos! —respondi6 la multitud; y el eco de este grito

unénime resono largo tiempo en la llanura.

Uno de los jefes tomé la maza y la presento al nuevo kochevoi. Kirdiaga, segin costumbre,
se neg6b a aceptarla; el jefe se la present6 por segunda vez; Kirdiaga la volvio a rehusar, y
solo la aceptd a la tercera presentacion. Un prolongado grito de alegria se elevd en la
multitud, y de nuevo hizo resonar toda la llanura. Entonces, de entre el pueblo, salieron
cuatro viejos cosacos de bigotes y cabellos grises (en la setch no habia hombres muy viejos,
pues nunca ningun zaporogo moria de muerte natural); cada uno de ellos tomé un pufiado
de tierra, que continuadas lluvias habian convertido en lodo, y la pusieron sobre la cabeza
de Kirdiaga. La tierra humeda corri6 por la frente, por los bigotes, ensuciandole la cara;
pero Kirdiaga permanecio tranquilo, y dio gracias a los cosacos por el honor que acababan
de hacerle. Asi terminé esta ruidosa eleccién que, si no contenté a ningln otro, colmo de
alegria al viejo Bulba; en primer lugar, por haberse vengado del antiguo kochevoi, y luego,
porque Kirdiaga, su antiguo camarada, habia hecho con él las mismas expediciones por
tierra y por mar y compartido las mismas fatigas y lo mismos peligros. La multitud se
desvaneci6 enseguida para ir a celebrar la eleccién, y empez6 un festin universal, en tales
términos, que nunca los hijos de Taras habian visto otro semejante. Todas las tabernas
fueron saqueadas los cosacos bebian la cerveza, el aguardiente y el aguamiel sin pagar, y
los taberneros se consideraban dichosos con haber salvado la vida. Toda la noche se paso
en gritos y canciones que celebraban la gloria de los cosacos; y la luna vio, toda la noche,
pasearse por las calles numerosos grupos de musicos con sus bandolas y sus balalaikas y
chantres de iglesia que se dedicaban en la setch a cantar las alabanzas de Dios y las de los

Ccosacos.

Por fin, el vino y el cansancio rindieron a todo el mundo. Poco a poco todas las calles se

vieron cubiertas de hombres tendidos en el suelo. Aqui habia un cosaco que, enternecido y



lloroso, se colgaba al cuello de su compariero, cayendo los dos abrazados; alla se veia un
grupo de ellos revolcandose por tierra; mas lejos un borracho escogia largo tiempo un sitio
donde acostarse, y concluia por tenderse sobre un trozo de madera; el dltimo, el mas fuerte
de todos, anduvo mucho tiempo dando trompicones y balbuceando palabras incoherentes;

pero, al fin, cayé como los demas, y toda la setch se quedd dormida.

v

Desde el dia siguiente, Taras Bulba concertose con el nuevo kochevoi, para saber como se
podria decidir a los zaporogos a tomar una resolucién. El kochevoi era un cosaco fino y

astuto que conocia perfectamente de qué pie cojeaban sus zaporogos, y empezé diciendo:

—Es imposible violar el juramento, es imposible. Después de un corto silencio prosiguio:
—Si, es imposible. Nosotros no violaremos el juramento, pero inventaremos alguna cosa.
Unicamente haga de modo que el pueblo se retina, no por orden mia, sino por su propia
voluntad. Usted sabe ya cdmo esto se hace, y yo, con los antiguos, correremos enseguida a

la plaza como si nada supiésemos.

Aun no habia transcurrido una hora desde esta conversacién, cuando los timbales volvieron
a resonar. La plaza se vio pronto cubierta de un millén de gorras cosacas. Empezdse a

preguntar:
—¢;Qué?... ;por qué?... ;Qué hay para tocar los timbales?

Nadie contestaba. Poco a poco, sin embargo, oyéronse entre la multitud las frases

siguientes:

—La fuerza cosaca perece de pura inaccion. No hay guerra, no hay empresa... Los antiguos

son unos haraganes; no ven nada, la gordura los ciega. jNo, no hay justicia en el mundo!
Los otros cosacos escuchaban en silencio, y concluyeron por repetir ellos mismos:
—Efectivamente, no hay justicia en el mundo.

Los antiguos parecieron asombradisimos de semejantes discursos. Por fin, el kochevoi se

adelanto, y dijo:



—¢Me permiten hablar, sefiores zaporogos? —Si.

—NMi discurso, sefiores, tendra, en primer lugar, por objeto recordarles que la mayor parte
de ustedes, y ustedes lo saben sin duda mejor que yo, deben tanto dinero a los judios
taberneros y a sus camaradas, que ya no hay ningun diablo que les preste a crédito.
Ademaés, deben de tener en consideracién que hay entre nosotros muchos jovenes que
nunca han visto la guerra de cerca, mientras que un joven, ustedes lo saben, sefiores, no

puede existir sin la guerra. ;Qué zaporogo es el que no ha apaleado jamés a un pagano?
—Se explica bien —pensoé Bulba.

—Sin embargo, no crean, sefiores, que digo todo eso para violar la paz. jNo, Dios me libre
de ello! Digo eso porque conviene que se diga. Ademas, el templo del Sefior, aqui, esta en
un estado tal que es pecado decirlo. Hace muchos afios que, por la gracia del Sefior, existe
la setch; y hasta ahora, no solamente la parte exterior de la iglesia, sino las santas imagenes
del interior no tienen el menor adorno. Nadie piensa ya en hacerles batir un vestido de
plata. Unicamente han recibido lo que ciertos cosacos les han dejado en testamento, y en
verdad que esos dones eran bien poca cosa, pues los que los hacian se bebieron en vida todo
su haber. Asi, pues, tengan entendido que no hago un discurso para decidirles a la guerra
contra los turcos, porque hemos prometido la paz al sultan, y seria un gran pecado

desdecirse, atendido que hemos jurado por nuestra religion.
—¢Qué diablos se enreda? —se dijo Bulba.

—Ya ven ustedes, sefiores, que es imposible empezar la guerra; el honor de los caballeros
no lo permite. Pero he aqui lo que yo pienso seguiin mi escasa inteligencia. Es preciso enviar
los jovenes en canoas, y que barran un poco las costas de la Anatolia. ;Qué opinan ustedes

de eso, sefiores?

—iConducenos, condlcenos a todos! —exclam6 la multitud. Todos estamos prontos a

perecer por la religion.

El kochevoi, se espantd; no tenia absolutamente la intencion de levantar toda la setch;

pareciale peligroso romper la paz.

—¢Me permiten, sefiores, que vuelva a hablar?



—iNo, basta! —exclamaron los zaporogos. No diras nada mejor de lo que has dicho.

—Si es asi, se hard como desean ustedes; acato la voluntad de todos. Es cosa conocida, y la
Sagrada Escritura lo dice, que la voz del pueblo, es la voz de Dios. Imposible es imaginar
nada més sensato que lo que ha imaginado el pueblo; pero es preciso que les diga, sefiores,
que el sultdn no dejaré sin castigo a los jovenes que se den este placer; si nuestras fuerzas
estuviesen dispuestas, nada tendriamos que temer y durante nuestra ausencia, los tartaros
pueden atacarnos: esos son los perros de los turcos; jamas se atreven a atacarnos de frente;
nunca entran en la casa cuando el duefio la ocupa; pero le muerden los talones por detrés
hasta arrancarle gritos de dolor. Y luego, si he de decir la verdad, no tenemos bastantes
canoas de reserva, ni suficiente pélvora para que podamos partir todos. Por lo demas, estoy

dispuesto a hacer lo que les convenga; estoy a las 6rdenes de ustedes.

El astuto kochevoi call6. Los grupos empezaron a conversar, y los atamans de los koureni
se reunieron en consejo. Por fortuna, no habia muchos ebrios entre la multitud, y los

cosacos optaron por seguir el prudente consejo de su jefe.

Algunos de ellos trasladaronse en seguida a la orilla del Dnieper, yendo a registrar el tesoro
del ejército, alli donde en subterraneos inaccesibles, abiertos debajo de las aguas y de los
juncos se ocultaba el dinero de la setch, con los cafiones y las armas arrebatadas al
enemigo. Otros apresuraronse a visitar las canoas y a prepararlas para la expedicion. En un
instante cubridse la ribera de un animado gentio. Llegaban carpinteros con sus hachas;
viejos cosacos de rostro tostado, bigotes grises, anchas espaldas y vigorosas piernas,
estaban metidos en el rio con el agua hasta las rodillas, los pantalones arremangados,
tirando de las canoas, ayudandose de cuerdas, para ponerlas a flote. Otros arrastraban vigas
secas y maderos. Aqui el uno ajustaba tablas a una canoa; alla, después de volver la quilla
hacia arriba, se la calafateaba con brea; mas lejos, se ataban a ambos lados de la canoa,
segun costumbre cosaca, largos haces de juncos, para impedir que las olas del mar
sumergiesen tan fragil embarcacion. Se encendieron hogueras en toda la ribera. Haciase
hervir la pez en calderas de cobre. Los ancianos, mas experimentados, ensefiaban a los
jévenes. Por todas partes resonaban los gritos de los obreros y el ruido de su obra. Toda la

margen del rio tenia movimiento y vida.



En este instante presentdse a la vista una barca de grandes proporciones. La multitud que la
llenaba hacia sefias de lejos. Eran cosacos cubiertos de andrajos. Sus vestidos harapientos
(muchos no tenian mas que una camisa y una pipa) mostraban que acababan de escapar a
una gran desgracia, o que habian bebido hasta el exceso. Uno de ellos, bajo, rechoncho, y
que contaria unos cincuenta afos, se separ6 de la multitud, y fue a colocarse en la proa de la
barca. Gritaba més fuerte y hacia gestos mas enérgicos que todos los demas pero el ruido de

los trabajadores ocupados en su tarea impedia oir sus palabras.

—¢Qué es lo que les trae a ustedes aqui? —pregunto6 por fin el kochevoi, al tocar la barca

en la ribera.

Todos los obreros suspendieron sus trabajos, el ruido cesé y miraron con silenciosa espera,

levantando sus hachas o sus cepillos.

—Una desgracia —contesto el cosaco que se habia puesto en la proa.
—¢Qué desgracia?

—¢Me permiten hablar, sefiores zaporogos?

—Habla.

—¢ O quieren mas bien reunir un consejo?

—Habla, todos estamos aqui.

La multitud se reunié en un solo grupo.

—¢Nada han oido decir de lo que pasa en la Ukrania?

—¢Qué? —pregunto uno de los atamans de kouren.

—¢Qué? —prosiguid el otro— no parece sino que los tartaros les hayan tapado las orejas

para gue no oigan nada.
—Habla pues, ¢qué sucede?

—Suceden cosas como no se han visto nunca desde que estamos en el mundo y hemos

recibido el bautismo.



—FPero di pronto lo que sucede, hijo de perro —exclamo uno de entre la multitud, que por

lo visto habia perdido la paciencia.
—Sucede que las santas iglesias ya no nos pertenecen.
—jCdbmo! ;Qué no nos pertenecen?

—Han sido dadas en arrendamiento a los judios, y si no se paga adelantado, es imposible

decir misa.
—¢Que es lo que estas charlando?

—Y si el infame judio no hace, con su impura mano, una sefial en la hostia, es imposible

consagrar.

—Miente, sefiores y hermanos; ¢es posible que un impuro judio ponga una sefial en la

sagrada hostia?...

—Escuchen, que aun tengo otras cosas que decirles. Los sacerdotes catolicos (kseunz) van,
en Ukrania, tan solo en taratai ka. Esto no sera un mal, pero si lo es, pues en vez de caballos
se hace tirar el carruaje por cristianos de la buena religion. Escuchen, escuchen, todavia hay
mas: dicese que las judias empiezan a hacerse guardapiés de las casullas de nuestros
sacerdotes. Eso es lo que sucede en la Ukrania, sefiores. Y ustedes, ustedes estan
tranquilamente establecidos en la setch, bebiendo, sin hacer nada, y, a lo que parece, les han
acobardado tanto los tartaros, que el miedo les hace ciegos y sordos para ver y oir lo que

pasa en el mundo...

—iBasta, basta! —interrumpié el kochevoi que hasta entonces habia permanecido inmovil
y con los ojos bajos, como todos los zaporogos, que, en las grandes ocasiones, nunca se
abandonaban al primer impulso, sino que callaban para reunir en silencio todas las fuerzas
de su indignacién— detente, y diré una palabra. ;Y ustedes, pues, ustedes, que el demonio
confunda, qué hacian? ;Acaso no tenian sables? ;COomo han permitido semejante

abominacion?

—¢Como hemos permitido semejante abominacion? ;Y ustedes hubieran hecho mas,
cuando solamente los polacos eran cincuenta mil hombres? Y luego, no debemos atenuar

nuestra culpa; habia también perros entre los nuestros, que han aceptado su religion.



—Y ¢qué hacia el hetman que tienen ustedes? ;Qué hacian los polkovniks?
—Les han hecho tales cosas que Dios nos guarde de ellas.
—¢Como?

—He ahi como: nuestro hetman se encuentra ahora en Varsovia asado dentro de un buey de
cobre, y las cabezas y manos de nuestro polkovniks han sido paseadas por todas las ferias
para que el pueblo las viese. He ahi lo que han hecho.

La multitud se estremecio. Un silencio semejante al que precede a las tempestades se

extendid por toda la ribera. Después, gritos y palabras confusas estallaron por todas partes.

—ijComo! jLos judios tienen arrendadas las iglesias de los cristianos los sacerdotes
enganchan a los cristianos a las varas de sus calesines! jComo! jPermitir semejantes
suplicios en tierra rusa! jQue pueda tratarse asi a los polkovniks y a los hetmans! No, esto

no sera, no sera.

Estas palabras volaban de una a otra parte. Los zaporogos empezaban a ponerse en
movimiento. No era aquello la agitacién de un pueblo susceptible. Esos caracteres pesados
y rudos no se inflaman con facilidad; pero cuando esto sucede, conservan largo tiempo y

obstinadamente su llama interior.

—iPrimeramente, colguemos a todos los judios —exclamaron algunas voces— para que no
puedan hacer guardapiés a sus mujeres con las casullas de los sacerdotes! jQue no puedan

hacer sefiales en las hostias! jAhoguemos a toda esa canalla en el Dnieper!

Al oir estas palabras, toda la multitud se precipité hacia el arrabal con la intencion de

exterminar a los judios.

Habiendo perdido los pobres hijos de Israel, en su espanto, toda su presencia de animo,
ocultabanse en los toneles vacios, en las chimeneas y hasta en las faldas de sus mujeres.

Pero los cosacos sabian encontrarlos en todas partes.

—iSerenisimos sefiores —exclamaba un judio alto y seco como un junquillo, que mostraba

entre sus camaradas su raquitica figura trastornada por el miedo— serenisimos sefiores,



permitanme que les diga una palabra, una sola! Les diré una cosa nunca oida por ustedes;

una cosa de tal importancia, que por mas que se diga no puede encarecerse bastante.
—\Veamos, habla —dijo Bulba, que deseaba siempre oir al acusado.

—Excelentisimos sefiores —dijo el judio— nunca se han visto semejantes sefiores ante

Dios, no, nunca. No hay en el mundo tan nobles, buenos y valientes sefiores.
Su voz se apagaba y expiraba de miedo.

—¢Cbomo es posible que nosotros tengamos mal concepto de los zaporogos? Los que
arriendan las iglesias en la Ukrania no son los nuestros; no por Dios, no son los nuestros; ni
siquiera son judios; el diablo sabe lo que son. Es una cosa despreciable, y que debemos
lanzar a un rincén. Estos les diran lo mismo. ¢{No es verdad, Chleuma? ;No es cierto,

Chmoul?

—Ante Dios, es verdad —respondieron de entre la multitud Chleuma y Chmoul, ambos

vestidos con harapos y palidos como un cadaver.

—Tampoco —continud, el judio de elevada estatura— hemos tenido nunca relaciones con
el enemigo, y no queremos nada con los catdlicos. jQue se vayan al diablo! Nosotros somos

como hermanos de los zaporogos.

—jCdémo! jQue los zaporogos sean hermanos de ustedes! —exclamé alguno de la multitud.

Nunca, malditos judios. jArrojemos al Dnieper a esta maldita canalla!

A estas palabras, la multitud agarr6 a los judios, y empezaron a arrojarlos al rio. Por todas
partes se alzaban gritos plafiideros; pero los feroces zaporogos no hacian mas que reir
viendo las delgadas piernas de los judios, calzadas de medias y zapatos, agitarse en el aire.
El pobre orador, que tan gran desastre habia atraido sobre los suyos y sobre él,
desprendidse de su caftan, del cual le habian ya agarrado, y con una camisa estrecha y de

todos colores, beso los pies de Bulba, y se puso a suplicar con voz lastimera:

—iMagnifico y serenisimo sefior, he conocido a su hermano, el difunto Doroch! Era un
valiente guerrero, la flor de la caballeria. Yo le presté ochocientos cequies para comprar su

libertad a los turcos.



—¢T0 has conocido a mi hermano? —dijo Taras.

—Le he conocido, ante Dios. Era un sefior muy generoso.

—Y ¢cémo te llamas?

—Yankel.

—Bien —dijo Taras.

Después de un instante de reflexion, dijo a los cosacos:

—Siempre sera tiempo de ahorcar al judio, dénmelo por hoy.

Los cosacos se lo cedieron y Taras lo condujo a sus carromatos en donde estaba su gente.

—Vamos, escondete debajo de este carro y no te menees. Y ustedes, hermanos, no dejen

salir al judio.

Dicho esto se dirigio a la plaza en donde hacia largo tiempo se habia congregado la
multitud. Todo el mundo habia abandonado el trabajo de las canoas, pues no iban a
emprender una guerra maritima, sino una guerra en tierra firme. En lugar de botes y remos
necesitaban carros y corceles. En aquel momento, todos querian ponerse en campafia, tanto
jévenes como viejos; y todos, con el consentimiento de los ancianos, el kochevoi y los
atamans de los koureni, habian resuelto marchar directamente contra Polonia, para vengar
todas sus ofensas, la humillacion de la religion y de la gloria cosaca, para recoger botin en
las ciudades enemigas, incendiar los villorrios y las mieses, y hacer, en fin, resonar la

estepa con el ruido de sus hechos.

Todos se armaban. Respecto al kochevoi habia crecido un palmo; ya no era el timido
servidor de los caprichos de un pueblo entregado a la licencia, sino un jefe cuyo poder no
tenia limites, un déspota que solo sabia mandar y hacerse obedecer. Todos los caballeros
camorristas y voluntarios permanecian inmoviles en las filas, con la cabeza
respetuosamente inclinada sobre el pecho, y sin atreverse a levantar los ojos, mientras el
kochevoi distribuia sus ordenes con lentitud, sin cdlera, sin alzar la voz, como un jefe
envejecido en el ejercicio del poder, y que no ejecuta por primera vez proyectos largo

tiempo meditados.



—Procuren que no les falte nada —Iles decia— preparen los carros, prueben las armas; no
Ileven mucha impedimenta: Una camisa y un par de pantalones para cada cosaco, con un
bote de manteca y de cebada machacada. Que nadie lleve méas de lo dicho. En los bagajes
habra efectos y provisiones. Que cada cosaco lleve un par de caballos. Es menester tomar
también doscientos pares de bueyes; seran de mucha utilidad en los sitios pantanosos y para
pasar los rios. Pero sobre todo, orden, sefiores, mucho orden. Yo sé que hay gente entre
ustedes que, si Dios les envia botin, se ponen a desgarrar las telas de seda para hacerse
medias con ellas. Abandonen esta endiablada costumbre; no se carguen de sayas; tomen
solamente armas, cuando sean buenas, o los ducados y la plata, pues eso ocupa poco sitio y
sirve en todas partes. Todavia me falta decirles una cosa, sefiores: si alguno de ustedes se
embriaga en la guerra, no le haré juzgar; le haré arrastrar como un perro hasta los carros,
aunque sea el mejor cosaco del ejército; y alli sera fusilado y abandonado su cuerpo a los
cuervos: un borracho en la guerra no es digno de sepultura cristiana. Jovenes, en todas las
cosas escuchen a los ancianos. Si una bala les hiere, o reciben un sablazo en la cabeza o en
cualquier otra parte, no den a ello importancia alguna; echen un cartucho de pélvora en un
vaso de aguardiente, bébanlo de un trago, y todo pasara. Ni siquiera tendran fiebre. Y si la
herida no es demasiado profunda, después de humedecer en la mano un poco de tierra con

saliva, apliquenla a ella. Ea, muchachos, manos a la obra aprisa, pero sin atropello.

Asi hablo el kochevoi, y concluido su discurso, todos los cosacos se pusieron a trabajar.
Toda la setch se volvid sobria; no se hubiera podido encontrar en ella un solo borracho,
como si nunca se hubiese hallado uno entre los cosacos. Los unos reparaban las ruedas o
cambiaban los ejes de los carros; los otros amontonaban armas o sacos de provisiones, otros
conducian los caballos y los bueyes. En todas partes resonaba el pataleo de las acémilas, el
ruido de los arcabuzazos disparados al blanco, el choque de los sables contra las espuelas,
los mugidos de los bueyes, el rechinamiento de los carros cargados, y la voz de los hombres

hablando entre si o0 excitando a sus caballos.

Pronto, el tabor de los cosacos se extendio en una larga fila, marchando hacia la llanura. El
que, hubiese querido recorrer de extremo a extremo toda la linea del convoy hubiera tenido

mucho que correr. En la capilla de madera, el pope recitaba la oracién de partida; rociaba a



la multitud con agua bendita, y todos al pasar iban a adorar la cruz. Cuando el tabor se puso

en movimiento alejandose de la setch, todos los cosacos se volvieron:
—jAdios, madre nuestra —decian a una sola voz— que Dios te guarde de toda desgracia!

Al atravesar el arrabal, Taras Bulba vio a su judio Yankel que habia tenido tiempo de
establecerse en una tienda, y que vendia pedernal, tornillos, pélvora, y toda clase de Utiles

para la guerra, hasta pan y khalatchis.

—iDiablo de judio! —pensé Taras; y acercandose a €l le dijo—: ¢Qué haces aqui, loco?

¢Quieres que se te mate como a un gorriéon?

El judio, por toda respuesta, fue a su encuentro, y haciendo sefia con ambas manos, y como

si tuviese algo misterioso que declararle, le dijo:

—Calle vuestra sefioria, y no diga nada a nadie. Entre los carros del ejército, hay uno que
me pertenece. Llevo toda clase de provisiones buenas para los cosacos, y por el camino, se
las venderé a un precio tan barato, como nunca ningun judio las haya vendido, ante Dios,

ante Dios.

Taras Bulba encogidse de hombros viendo hasta dénde llegaba el poder de la naturaleza

judia, y se reunio al tabor.

\

Bien pronto el terror invadié toda la parte sudeste de Polonia. Por todas partes se oia
repetir: “jLos zaporogos, los zaporogos llegan” Y todos los que podian huir, huian
abandonando sus hogares. Precisamente entonces, en esa region de Europa, no se
levantaban fortalezas ni castillos. Todos construian a toda prisa alguna habitacioncilla
cubierta de balago, pensando que perderian su tiempo y su dinero edificando casas que un
dia u otro serian presa de las invasiones. Todo el mundo se conmovid. Este cambiaba sus
bueyes y su arado por un caballo y un mosquete para ir a incorporarse a los regimientos;
aquel buscaba su refugio con su ganado, llevandose cuanto podia; algunos intentaban en

vano resistirse, pero la mayor parte huia prudentemente. Nadie ignoraba que era

TV



nombre del ejército zaporogo, que, a pesar de su organizacion irregular, conservaba en el
combate un orden calculado. Durante la marcha, la caballeria avanzaba lentamente, sin
cargar ni fatigar a sus cabalgaduras; los infantes seguian en buen orden los carros, y todo el
tabor se ponia en movimiento solamente cuando era de noche descansando de dia, y
escogiendo para sus paradas sitios desiertos o bosques, mas vastos ain y mas numerosos
que actualmente. Adelantdbanse algunos hombres para saber cémo y doénde habian de
dirigirse. A menudo aparecian los cosacos en los sitos donde menos se les esperaba;
entonces todos se despedian del mundo. Villorrios enteros eran incendiados, matabanse los
caballos y bueyes que no podian llevarse. Los cabellos se erizan de horror al pensar en las
atrocidades que cometian los zaporogos. Asesindbanse a los nifios, se cortaban los pechos a
las mujeres, y al escaso numero de aquellos que se dejaba en libertad, se les arrancaba la
piel, desde la rodilla hasta la planta de los pies; en una palabra, los cosacos pagaban en una

sola vez todas sus deudas atrasadas.

El abad de un monasterio, al saber que se acercaban, envié a dos de sus monjes para
hacerles presente que entre el gobierno polaco y los zaporogos habia paz, y que de aquel

modo violaban su deber con el rey y el derecho de gentes, y el kochevoi respondio:

—Digan al abad de mi parte y la de todos los zaporogos, que no tema. Los cosacos no

hacen todavia méas que encender sus pipas.

Y la magnifica abadia no tardé mucho en ser pasto de las llamas, y las colosales ventanas
goticas parecian echar miradas severas a través de las olas luminosas del incendio.
Sinnamero de monijes, judios y mujeres buscaron refugio en las ciudades amuralladas y que

tenian guarnicion.

Los tardios socorros enviados de tarde en tarde por el gobierno, y que consistian en algunos
débiles regimientos, o no podian descubrir a los cosacos, o huian al primer choque, sobre
sus veloces caballos. Tambien sucedia que generales del rey, que habian alcanzado
innumerables triunfos, decidianse a reunir sus fuerzas y a presentar batalla a los zaporogos.
Estos eran los encuentros que esperaban sobre todo a los jovenes cosacos, que se
avergonzaban de robar o vencer a enemigos indefensos, y que ardian en deseos de
distinguirse delante de los ancianos, midiéndose con un polaco atrevido y fanfarron,

montado en un buen caballo y vestido con un rico joupan, cuyas mangas flotasen a merced



del viento. Estos combates eran buscados por ellos como un placer, pues encontraban
ocasion de hacer un rico botin de sables, mosquetes y de arreos de caballos. En el espacio
de un mes, jovenes imberbes se habian hecho hombres; sus semblantes, en los cuales se

habia pintado hasta entonces la morbidez juvenil, adquirian la energia de la fuerza.

El viejo Taras estaba encantado de ver que por todas partes sus hijos marchaban en primera
fila.

Evidentemente, la guerra era la verdadera vocacion de Eustaquio. Sin perder nunca la
cabeza, con una serenidad casi sobrenatural en un joven de veintidds afios, media con una
mirada la intensidad del peligro, la verdadera situacién de las cosas, y en el acto encontraba
el medio de evitar el peligro, pero de evitarlo para vencerlo con mas seguridad. Todos sus
actos empezaban a revelar la confianza en si mismo, la firmeza tranquila, y nadie podia

dejar de conocer en €l a un futuro jefe.

—iOh! Con el tiempo ese sera un buen polkovnik —decia el viejo Taras— si, jvive Dios!,

ese serd un buen polkovnik, y sobrepujaré a su padre.

Respecto a Andrés, dejabase arrastrar por el encanto de la musica de las balas y de los
sables. No sabia lo que era reflexionar, calcular, ni medir sus fuerzas y las del enemigo. En
la lucha encontraba una loca voluptuosidad. Y en aquellos momentos en que la cabeza del
combatiente hierve, en que todo se confunde a sus miradas, en que los hombres y los
caballos caen mezclados en horrorosa confusion, en que se precipita con la cabeza baja a
través del silbido de las balas, hiriendo a diestro y siniestro y sin sentir los golpes que se le
asestan, producianle el efecto de una fiesta. Mas de una vez el viejo Taras tuvo ocasion de
admirar a su hijo Andrés, cuando, arrastrado por su ardor, arrojabase a empresas que
ningun hombre de serenidad hubiera intentado, y en las cuales salia bien precisamente por

el exceso de su temeridad. El viejo Taras le admiraba entonces, y repetia a menudo:

—iOh, ese es un valiente, que el diablo no se lo lleve! Ese no es Eustaquio, pero es un

valiente.

Decidiose que el ejército marcharia directamente sobre la ciudad de Doubno, en donde,
segun se decia, los habitantes habian encerrado muchas riquezas. La distancia fue recorrida

en dia y medio, y los zaporogos se presentaron inesperadamente delante de la plaza. Los



habitantes habian resuelto defenderse hasta morir en el umbral de sus moradas antes que
dejar entrar al enemigo dentro de sus muros. La ciudad estaba rodeada por una muralla de
tierra, y en el sitio en donde ésta era muy baja se elevaba un parapeto de piedra, 0 una casa
almenada, o una fuerte empalizada con estacas de encina. La guarnicion era numerosa y
conocia toda la importancia de su deber. A su llegada, los zaporogos atacaron
vigorosamente las obras exteriores, pero fueron recibidos a metrallazos. Los menestrales,
los habitantes todos, no querian permanecer ociosos, y se les veia, armados en los
terraplenes. Por su aspecto, podiase colegir que se preparaban para una resistencia
desesperada. Hasta las mujeres tomaban parte en la defensa; piedras, sacos de arena, toneles
de resina inflamada caian sobre la cabeza de los asaltantes. A los zaporogos no les gustaban
las plazas fuertes; no era en los asaltos donde ellos brillaban. Asi, pues, el kochevoi dispuso

la retirada diciendo:

—Esto no es nada, sefiores hermanos, decidamonos a retroceder. Pero que sea yo un tartaro
maldito, y no un cristiano, si dejamos salir a un solo habitante. jQue mueran todos de

hambre como perros!

Después de retirarse, los cosacos bloquearon estrechamente la ciudad, y no teniendo otro
quehacer, se entretuvieron en asolar los alrededores, a incendiar los pueblos y las praderas
de trigo, a destrozar con sus caballos las mieses, sin segar aun, y que en aquel afio habian
recompensado los cuidados del labrador con una rica cosecha. Desde lo alto de las
murallas, los habitantes contemplaban aterrorizados la devastacion de todos sus recursos.
Sin embargo, los zaporogos, dispuestos en koureni como en la setch, rodearon la ciudad
con una doble hilera de carros. Fumaban sus pipas, cambiaban entre si las armas tomadas al
enemigo, y jugaban alegremente a pares y a nones, contemplando la ciudad con una calma
desesperante; y por la noche encendian hogueras; cada koureni hacia hervir sus papas en
enormes calderas de cobre, mientras que un centinela se sucedia a otro cerca de las
hogueras. Pero los zaporogos empezaron pronto a fastidiarse de su inaccion, y sobre todo
de su sobriedad forzada, de la que no les indemnizaba ninguna brillante accion. El kochevoi
mandé hasta doblar la racion de vino, lo que se hacia alguna vez en el ejército, cuando no
se habia de acometer ninguna empresa. Semejante vida disgustaba sobremanera a los

jévenes, y mas aun a los hijos de Bulba. Andrés no disimulaba su fastidio.



—Cabeza vacia —decia a menudo Taras— sufre, cosaco, tu llegaras a ser hetman. No es
aun buen guerrero el que conserva su serenidad en la batalla; lo es, si, aquel que nunca se
fastidia, que sabe sufrir hasta el fin, y que, suceda lo que quiera, concluye por hacer lo que

ha resuelto.

Pero un joven no puede tener la opinion de un anciano, pues ve las mismas cosas con otros

0j0s.

Mientras tanto lleg6 el polk de Taras Bulba conducido por Tovkatch. Iba acompafiado de
dos i ésaouls, de un escribano y de otros jefes, conduciendo una partida de cerca cuatro mil
hombres. Entre éstos se encontraban muchos voluntarios, que, sin ser llamados, habian
entrado libremente en el servicio, desde que conocieron el objeto de la expedicion. Los i
ésaouls llevaban a los hijos de Bulba la bendicion de su madre, y a cada uno de ellos la
imagen de madera de ciprés sacada del monasterio de Megigovsk en Kiev. Los dos
hermanos se colgaron las santas imagenes al cuello, y ambos se pusieron pensativos al
recuerdo de su anciana madre. ;Qué les profetizaba esta bendicién? ¢;La victoria sobre el
enemigo, seguida de un alegre regreso a su patria, con abundante botin, y sobre todo con la

gloria digna de ser eternamente cantada por los tocadores de bandola, o bien...?

Pero lo porvenir es desconocido; esta delante del hombre, como una espesa niebla de otofio
que se eleva de los pantanos. Las aves la atraviesan perdidas, sin conocerse, la paloma sin
ver al milano, el milano sin ver a la paloma, y ni uno ni otro sabe si esta cerca o lejano su

fin.

Eustaquio, después de recibir las imagenes, se ocupd en los quehaceres cotidianos, y se
retird pronto a su kouren. Respecto a su hermano, sentia involuntariamente oprimido el
corazén. Los cosacos habian cenado ya. El dia acababa de expirar, sucediéndole una
hermosa noche de verano. Pero Andrés no se reuni6 a su kouren, y no pensaba tampoco en
dormir. Hallabase sumergido en la contemplacion del espectaculo que se desarrollaba ante
sus o0jos. Miriadas de estrellas vertian desde el alto cielo una luz palida y fria. Una vasta
extension de llanura estaba cubierta de carros dispersos cargados con las provisiones y el
botin, y debajo de los cuales colgaban los cantaros para llevar la brea. En torno y debajo de
los carros se veian grupos de zaporogos tendidos sobre la hierba, durmiendo en distintas

posiciones. El uno tenia un saco por almohada, el otro su gorra, el de mas alla apoyado



sobre el costado de su compariero. Todos llevaban un sable en su cintura, un mosquete, una
pipa de madera, un eslabon y punzones. Los pesados bueyes estaban acostados con las
piernas dobladas, formando grupos blanquizcos, y pareciendo de lejos gruesas piedras
inmoviles esparcidas en la Ilanura; por todas partes sentianse los sordos ronquidos de los
dormidos soldados, a los cuales contestaban con relinchos sonoros los caballos

incomodados por sus trabas.

Sin embargo, una claridad solemne y lugubre aumentaba la belleza de esta noche de julio;
era el reflejo del incendio de los pueblos del contorno. Aqui, la Ilama se extendia ancha y
tranquila iluminando la atmosfera alld, encontrando escaso combustible, se elevaba en
delgados torbellinos hasta las estrellas. Desprendianse trozos inflamados para ir a parar y
apagarse lejos del incendio. Por este lado, veiase un monasterio con las paredes
ennegrecidas por el fuego, sombrio y grave como un monje velado con su capuchén
mostrando a cada reflejo su lgubre grandeza; por el otro, ardia el gran jardin del convento;
creiase oir el silbido de los arboles que retorcia la llama, y cuando del seno de la espesa
humareda salia un rayo luminoso, alumbraba con su luz violacea infinidad de ciruelas
maduras, y cambiaba en frutas de oro las peras que mostraban su color amarillo a través del
sombrio follaje. A cualquier parte donde se dirigia la mirada, veiase, pendiente de las
almenas o de las ramas, algiin monje o algun desventurado judio cuyo cuerpo se consumia
con todo lo demés. Multitud de aves agitabanse delante de aquella inmensa hoguera, y de
lejos asemejabanse a otras tantas crucecitas negras. La ciudad dormia, desprovista de
defensores. Las agujas de los templos, los techos de las casas, las almenas de los muros y
las puntas de las empalizadas se inflamaban silenciosamente con el reflejo de los lejanos

incendios.

Andrés recorria las filas de los cosacos; las hogueras, en torno de las cuales se sentaban los
centinelas, solo arrojaban una claridad mortecina, y los mismos centinelas se dejaban
vencer por el suefio, después de haber satisfecho hasta la saciedad su apetito cosaco. El
joven se admird de semejante abandono, pensando que era una fortuna el que no hubiese
enemigos por aquellos contornos. Por fin, acercose el mismo a uno de los carros, trepo
encima, y se acosto con la cara al aire, juntando sus manos encima la cabeza; pero no pudo

conciliar el suefio y permanecié largo tiempo mirando el cielo. El aire era puro y



transparente; las estrellas que forman la via lactea brillaban con una luz blanca y confusa.
Andrés se adormecia por momentos, y el primer velo del suefio ocultébale la vista del cielo,
que volvia a aparecer de nuevo. De repente pareciéle que una figura extrafia se dibujaba
rapidamente delante de él. Creyendo que era una imagen creada por el suefio y que iba a
desvanecerse, abrid6 mas los ojos y vio en efecto una figura palida y extenuada, que se
inclinaba hacia él y le miraba atentamente. Cabellos largos y negros como el carbén se
escapaban en desorden de un velo sombrio echado negligentemente sobre la cabeza, y el
brillo singular de sus pupilas, el tinte cadavérico del semblante podian hacerle creer en una

aparicion. Andrés tomo con precipitacion su mosquete, y exclamo con alterada voz:

—¢Quién eres t0? Si eres un espiritu maligno desaparece. Si eres un ser viviente, has

escogido mala ocasion para reir, pues voy a matarte.

Por toda contestacion, la aparicion se puso el dedo en los labios pareciendo implorar
silencio. Andrés dejo su mosquete, y se puso a mirarla con mas atencion. Sus largos
cabellos, su cuello y su pecho medio desnudos, le revelaron que era una mujer. Pero no era
polaca; su rostro demacrado tenia un tinte aceitunado, los anchos pémulos de sus mejillas le
salian extremadamente, y los parpados de sus estrechos ojos se levantaban en los angulos
exteriores. Cuanto mas contemplaba las facciones de esa mujer, mas encontraba en ellas el

recuerdo de un semblante conocido.
—Dime, ¢quién eres? —exclamo por fin— me parece que te he visto en alguna parte.
—Si, hace dos afios, en Kiev.

—iEn Kiev, hace dos afios! —repitidé Andrés repasando en su memoria todo lo que le

recordaba su vida de estudiante.
Miréla otra vez con profunda atencién, exclamando de repente:
—ijTu eres la tartara, la criada de la hija del vaivoda!l

—iChist! —dijo ella, cruzando sus manos con suplicante angustia, temblando de miedo y

mirando a todos lados por si el grito de Andrés habia despertado a alguien.

—Contesta: ;,cOMo y por qué estas aqui? —decia el joven con voz baja y entrecortada. ¢En

donde se halla la sefiorita? ;vive?



—Esta en la ciudad.

—iEn la ciudad! —dijo Andrés ahogando con dificultad un grito de sorpresa y sintiendo

que toda su sangre refluia al corazon. ¢Por qué se encuentra alli?

—Porque también esté en la ciudad el anciano sefior. Hace un afio y medio que le hicieron

vaivoda de Doubno.

—¢Se ha casado la sefiorita?... Pero habla, habla pues.
—Dos dias hace que no ha comido nada.

—ijCbémo!...

—No hay ya un pedazo de pan en la ciudad. Hace una porcion de dias que los habitantes no

comen mas que tierra.
Andrés quedd petrificado.

—La sefiorita te ha visto desde el parapeto con los otros zaporogos, y me ha dicho: “Anda,
di al caballero, si se acuerda de mi, que venga a encontrarme; si no, que te dé al menos un
pedazo de pan para mi anciana madre, pues no quiero verla morir. Suplicaselo, abraza sus

rodillas; ¢l tiene también una anciana madre; que te dé pan por amor a ella.”
Multitud de sentimientos diversos se despertaron en el corazén del joven cosaco.
—LPero, ¢como has podido venir hasta aqui?

—~Por un camino subterraneo.

—¢Hay, pues, un camino subterraneo?

—Si.

—¢En donde?

—¢No nos haras traicion, caballero?

—No, lo juro por la santa cruz.

—Después de bajar la torrentera y atravesar el riachuelo, alli donde crecen juncos.



—¢ Y este camino va a parar a la ciudad?

—Directamente al monasterio.

—\Vamos, vamos enseguida.

—FPero, en nombre de Cristo y de su santa madre, un pedazo de pan.

—Bien, te lo traeré. Quédate cerca del carro, o mejor, acuéstate encima. Nadie te verd,

todos duermen. Vuelvo enseguida.

Y se dirigio hacia los carros de las provisiones de su kouren. El corazon le palpitaba con
violencia. Todo su pasado, todo cuanto habia borrado su ruda y guerrera vida de cosaco
volvia a nacer de repente, y lo presente se desvanecia a su vez. Entonces aparecio de nuevo
ante sus 0jos una imagen de mujer con sus hermosos brazos, su boca risuefia y sus
magnificas trenzas de cabellos. No, esta imagen no habia desaparecido nunca
completamente de su alma; y aunque habia dejado lugar para otras ideas mas varoniles,

frecuentemente turbaba todavia el suefio del joven cosaco.

Andrés andaba, y los latidos de su corazon eran cada vez mas fuertes a la idea de que bien
pronto volveria a verla, y sus rodillas temblaban. Cuando hubo llegado cerca de los carros,
olvidd el objeto que le habia llevado alli, y se pas6é la mano por la frente procurando

recordarlo. De repente se estremeci¢ a la idea de que ella moria de hambre.

Apoderose de varios panes negros, pero la reflexion le recordd que este alimento, excelente
para un zaporogo, seria para la joven demasiado grosero. Entonces recordd que, en la
vispera, el kochevoi rifi6 a los cocineros del ejército por haber empleado para hacer papas
toda la harina negra que quedaba, y que debia durar tres dias. Seguro, pues, de encontrar
papas preparadas en las grandes calderas, Andrés tomo6 una pequefia cacerola de viaje que
pertenecia a su padre, y fue en busca del cocinero de su kouren que dormia tendido entre
dos marmitas debajo de las cuales humeaba todavia la ceniza caliente. Con gran sorpresa,
las encontro vacias una y otra. Para comer todas aquellas papas era preciso haber empleado
fuerzas sobrehumanas, pues su kouren contaba menos hombres que los otros. Prosiguié la
inspeccion de las otras marmitas, y no encontrd nada en ninguna parte. Involuntariamente

recordo el proverbio: “Los zaporogos son como los nifios; cuando hay poco, se contentan,



pero si hay mucho, no dejan nada” ;Qué hacer? Habia en el carro de su padre un saco de
panes blancos que habian saqueado en un monasterio. Acercose al carro, pero el saco habia
desaparecido. Eustaquio se lo habia puesto por cabecera y roncaba tendido en el suelo.
Andreés agarré el saco con una mano y lo levantd bruscamente; la cabeza de su hermano dio

contra el suelo, y €l mismo se levanté medio despierto, exclamando sin abrir los ojos.
—iDetengan, detengan al polaco del diablo!, alcancen su caballo.
—Calla o te mato —exclamod Andrés sobresaltado amenazandole con el saco.

Pero Eustaquio habia enmudecido ya; volvio a caer al suelo, y se puso a roncar hasta el
extremo de mover la hierba que rozaba su semblante. Andrés ech6 una mirada de terror por
todos lados. Reinaba absoluta tranquilidad; Gnicamente en el kouren vecino se habia
levantado una cabeza con el pelo flotante; pero después de echar vagas miradas, volvié a
tumbarse en el suelo. Al cabo de un rato de espera se alejo llevandose su botin. La tartara

estaba tendida respirando apenas.

—Levantate —le dijo— todo el mundo duerme, nada temas. ¢Podras levantar uno de esos

panes, si yo no pudiese llevarlos todos?

Cargose el saco a cuestas, tomd otro lleno de mijo, que tomd de otro carro, agarré con sus
manos los panes que habia querido dar a la tartara, y, encorvado bajo su peso, pasé

intrépidamente a través de las filas de los dormidos zaporogos.
—ijAndrés! —dijo el anciano Bulba en el momento que su hijo pasaba por delante de él.

El corazon del joven se held. Detlvose, y, temblando de pies a cabeza, respondié en voz
baja:

—iY bien! ;Qué?

—Tienes una mujer en tu compafiia, y te aseguro que mafiana te daré una soberana paliza.

Las mujeres no te traeran nada bueno.

Dicho esto, levant6 la cabeza sobre su mano, y se puso a contemplar atentamente a la

tartara que iba envuelta en su velo.



El joven permanecia inmovil, mas muerto que vivo, sin atreverse a mirar de frente a su
padre. Cuando por fin se decidié a levantar los ojos, noté que Bulba se habia dormido con

la cabeza sobre la mano.

Andrés se santigud; su terror se disip6 mas pronto de lo que habia venido. Al volverse para
dirigirse a la tartara, viola delante de él, inmdvil como una sombria estatua de granito,
perdida en su velo, y el reflejo de un lejano incendio ilumind de repente sus ojos,
extraviados como los de un moribundo. Sacudiola por la manga, y los dos se alejaron
mirando frecuentemente detrds de si. Bajaron a una torrentera, en el fondo de la cual se
arrastraba perezosamente un cenagoso arroyo cubierto de juncos que crecian sobre algunos
terrones de tierra. Una vez en el fondo de la torrentera, la llanura con el tabor de los
zaporogos desaparecio de su vista; y Andrés al volverse, solo vio una cuesta escarpada, en
cuya cuspide se balanceaban algunas hierbas, secas y finas, y por encima brillaba la luna
semejante a una dorada hoz. Una ligera brisa, soplando de la estepa, anunciaba la
proximidad del nuevo dia. Pero el canto del gallo no se oia en ninguna parte; hacia mucho
tiempo que no se le habia oido, ni en la ciudad, ni en los devastados alrededores. Pasaron
una palanca colocada sobre el arroyo, y a su frente se levantd la otra orilla, mas alta aun y
mas escarpada. Este paraje era considerado como el sitio mejor fortificado de todo el
recinto natural, pues el parapeto de tierra que le coronaba era mas bajo que en otras partes,
y no se veian en él centinelas. Un poco mas alla se elevaban las espesas murallas del
convento. Espesos matorrales cubrian la cuesta que tenian delante de ellos; entre esta cuesta
y el arroyo se extendia un pequefio terraplén en el cual crecian juncos de la altura de un
hombre. La tartara quitdse sus zapatos, y adelantése con precaucion levantando su vestido,
porque el suelo movedizo estaba impregnado de agua. Después de conducir a duras penas a
Andrés a través de los juncos, detivose delante de un enorme montdn de ramas secas;
apartadas éstas, descubrieron una especie de boveda subterranea cuya abertura no era mas
grande que la boca de un horno. La tartara penetré primero en ella con la cabeza baja, el
joven la siguié encorvandose todo lo posible para pasar sus sacos y sus panes, y pronto se

encontraron los dos en medio de una obscuridad absoluta.

VI



Precedido de la tartara, y encorvado bajo sus sacos de provisiones, Andrés avanzaba

penosamente en el estrecho y sombrio subterraneo.

—Pronto podremos ver —Ie dijo su conductora— pues nos acercamos al sitio en donde he

dejado mi luz.

En efecto, las negras paredes del subterraneo empezaban a iluminarse poco a poco. Los dos
expedicionarias llegaron a una pequefia plataforma que parecia ser una capilla, pues en las
paredes estaba arrimada una mesa en forma de altar, encima de la cual habia una antigua
imagen ennegrecida de la Virgen. Una lamparita de plata, suspendida delante de esta
imagen, la iluminaba con su palida luz. La tartara se agacho, tomd del suelo su candelero de
cobre cuya cafia larga y delgada estaba rodeada, de cadenillas de las cuales pendian
espabiladeras, un apagador y un punzon, y encendi6 la vela en la luz de la lampara. Ambos
prosiguieron su camino, ora iluminados por una viva luz, ora envueltos en una sombria
obscuridad, como los personajes de un cuadro de Gérard delle Notti. EI semblante del joven
cosaco, en el que brillaba la salud y la fuerza, formaba un sorprendente contraste con el de
la tartara, palido y extenuado. El pasaje empez6 a ser mas ancho y mas alto, de modo que
Andrés pudo levantar la cabeza y examinar atentamente las paredes de tierra del pasaje por
donde caminaban. Lo mismo que en los subterraneos de Kiev, veianse hoyos llenos los
unos de ataudes, los otros de huesos esparcidos que la humedad habia reblandecido como
una pasta. Alli yacian también santos anacoretas que huyeron del mundo y sus seducciones.
Tan grande era la humedad en ciertos parajes, que andaban sobre agua. A menudo tenia
Andrés que detenerse para que descansase su compafiera cuya fatiga era cada vez mayor.
Un pedazo de pan que habia devorado le causaba un vivo dolor de estdbmago,
desacostumbrado ya a todo alimento, y con frecuencia se detenia sin poder avanzar un paso

mas. Por fin, encontraron una pequefia puerta de hierro delante de ellos.

—iGracias a Dios que ya hemos llegado! —dijo la tartara con voz débil y levant6 la mano

para llamar, pero le faltaron las fuerzas.

En vista de esto, Andrés llamd, y tan vigorosamente, que el golpe reson6 de modo que dio a
conocer que dejaban a sus espaldas un largo espacio vacio; después el eco cambio de
naturaleza como si se hubiese prolongado debajo de elevados arcos. Dos minutos después

oyose el ruido de llaves y de alguno que bajaba los peldafios de una escalera de caracol. La



puerta se abrio. Un monje en pie con las llaves en una mano y una linterna en la otra les
hizo paso. Andrés retrocedio involuntariamente a la vista de un monje catdlico, objeto de
odio y desprecio para los cosacos, que les trataban todavia mas inhumanamente que a los
judios. ElI monje, por su parte, retrocedié algunos pasos viendo a un zaporogo; pero una
palabra que le dio la tartara en voz baja le tranquilizd. EI monje, después de cerrar la puerta
tras ellos, les condujo por la escalera, y en breve se encontraron bajo las altas y sombrias
bovedas de la iglesia.

Delante de uno de los altares, en el que ardian infinidad de cirios, estaba un sacerdote
arrodillado, orando en voz baja, y a ambos lados tenia, también arrodillados, dos jovenes
diaconos con casullas color de violeta adornadas de encaje blanco, y con incensarios en la
mano. Pedian un milagro, la salvacion de la ciudad, fortaleza para los animos decaidos, el
don de la paciencia, la fuga del espiritu tentador que les hacia murmurar, que les inspiraba
ideas timidas y cobardes. Algunas devotas semejantes a espectros, estaban asimismo de
rodillas, apoyadas sus frentes sobre el respaldo de los bancos de madera y sobre los
reclinatorios. Algunos hombres permanecian apoyados contra los pilares, en un triste y
desalentado silencio. La alta ventana de cristales pintados que coronaba el altar se ilumino
de repente con los rosados colores del alba naciente, y los dibujos encarnados, azules y de
todos los colores, se disefiaron sobre el sombrio pavimento de la iglesia. Todo el coro
quedo inundado de luz, y el humo del incienso, inmovil en el aire, se pinté de todos los
colores del iris. Desde su obscuro rincon, Andrés contemplaba admirado el milagro,
verificado por la luz. En este instante, el solemne sonido del 6rgano repercutié por todo el
templo, y aumentando cada vez mas, estall6 como un trueno, subiendo luego bajo las naves
en sonidos argentinos, como voces infantiles; luego repitié su sonido sonoro y se call6
bruscamente. Largo tiempo después, las vibraciones hicieron temblar las arcadas, y Andrés
permanecia lleno de la admiracion que le causaba esta musica solemne, cuando sintié que

alguien le tiraba de su caftan.
—Ya es tiempo —dijo la tartara.

Los dos atravesaron la iglesia sin ser vistos, y salieron a una gran plaza. El cielo estaba
enrojecido con los colores de la aurora, y todo anunciaba la salida del sol. La plaza, que era

cuadrada, estaba completamente desierta. En el centro de ella estaban colocadas algunas



mesas de madera, indicando haber estado alli el mercado de los comestibles. El suelo, sin
empedrar, estaba cubierto por una espesa capa de lodo seco, y toda la plaza estaba, rodeada
de casitas edificadas con ladrillos y arcilla, cuyas paredes sostenian vigas cruzadas. Sus
puntiagudos techos tenian infinidad de lumbreras. En uno de los lados de la plaza, cerca de
la iglesia, elevabase un edificio que se diferenciaba de los otros, y que parecia ser el
Ayuntamiento. La plaza entera carecia de animacion. Sin embargo, Andrés creyd oir
débiles gemidos; ech6 una mirada a su alrededor, y vio un grupo de hombres tendidos en el
suelo sin movimiento; los examind, dudando si estaban dormidos o muertos. En este
momento tropezo con un objeto que no habia distinguido: era el cadaver de una judia que, a
pesar de la horrible contraccion de su semblante, parecia joven. Su cabeza estaba envuelta
en un pafiuelo de seda encarnada; dos sartas de perlas adornaban los lazos que colgaban de
su turbante; algunas mechas de rizados cabellos caian sobre su descarnado cuello, y cerca
de ella estaba tendida una criaturita apretando convulsivamente su pecho, que habia torcido
a fuerza de buscar en él alimento. No gritaba ni lloraba ya; Unicamente por el movimiento
intermitente de su vientre se conocia que aun no habia exhalado el Gltimo suspiro. Al doblar
una esquina, dettvole un loco furioso que, viendo la preciosa carga que Andrés llevaba, se

arrojo sobre él como un tigre, gritando:
—iPan! jPan!

Pero sus fuerzas no igualaban a su rabia; Andrés le rechazo, y cay6 rodando por tierra. Pero
el joven cosaco, movido a compasion, le arrojé un pan, que el otro se puso a devorar
ansiosamente; y en la misma plaza expir6 este hombre entre horribles convulsiones. Casi a
cada paso encontraba victimas del hambre. A la puerta de una casa estaba sentada una
anciana, no pudiéndose decir si estaba muerta o viva, pues permanecia inmaévil y con la
cabeza inclinada sobre su seno. Del techo de una casa vecina pendia del extremo de una
cuerda el cadaver, largo y flaco de un hombre que, no habiendo podido sobrellevar hasta el
fin sus sufrimientos, se habia ahorcado. A la vista de todos estos horrores, el joven cosaco

no pudo menos de preguntar a la tartara:

—¢Pero es posible que en tan corto espacio de tiempo, no hayan encontrado todas esas
gentes nada para sostener su vida? En tales extremos el hombre puede alimentarse de

substancias que la ley prohibe.



—Todo se ha comido —respondio la tartara— todos los animales; no se encuentra ya un
caballo, ni un perro, ni un raton en toda la ciudad. Nunca habiamos hecho provision de
comestibles, pues todo lo traian del campo.

—Pero, muriendo tan cruelmente, ;cémo pueden pensar aun en defender la ciudad?

—Tal vez el vaivoda se hubiera rendido; pero ayer por la mafana el polkovnik, que se halla
en Boujany, envidé un halcon con un billete en el cual encargaba que siguiéramos
defendiéndonos, que €l avanzaba para hacer levantar el sitio, y que no esperaba méas que
otro polk con el fin de obrar juntos; mientras tanto, nosotros esperamos a cada momento su

socorro... Pero henos aqui delante de la casa.

Andrés habia visto ya de lejos una casa que no se asemejaba a las otras y que parecia haber
sido construida por un arquitecto italiano. Era de ladrillos, y tenia dos pisos. Las ventanas
de la planta baja estaban guarnecidas con adornos de piedra en relieve; el piso superior se
componia de pequefios arcos formando galeria; entre los pilares y los esconces, veianse
rejas de hierro con los escudos de la familia. Una espaciosa escalera de ladrillos pintados
descendia hasta la plaza. En sus ultimos peldafios estaban sentados dos guardias que
sostenian con una mano sus alabardas y con la otra sus cabezas: parecian mas bien dos
estatuas que dos seres vivientes; no prestaron ninguna atencion a los que subian la escalera,
al extremo de la cual Andrés y la tartara encontraron un caballero cubierto con una rica
armadura y con un libro de oraciones en la mano; levantd lentamente sus pesados parpados;

pero, a una palabra de la tartara, los volvio a dejar caer sobre las paginas de su libro.

Andrés y su guia entraron en una espaciosa sala que parecia destinada para las recepciones,
la cual estaba llena de soldados, coperos, cazadores y criados de toda especie que cada
noble polaco creia necesarios a su categoria. Todos estaban sentados y silenciosos. Sentiase
el olor de un cirio que acababa de apagarse, y se veian arder otros dos colocados en
candeleros de la altura de un hombre, a pesar de que hacia largo rato que la claridad del dia
penetraba por la ancha ventana enrejada. Andrés iba a adelantarse hacia una gran puerta de
encina, adornada con escudos y cinceladuras; pero la tartara le detuvo, y le mostrd una
puertecita practicada en el muro del lado. Entraron en un corredor, y luego en un aposento
que Andres examind con atencion. El débil rayo de luz que se filtraba por una rendija del

ventanillo pintaba una linea luminosa en una cortina de seda encarnada, en una cornisa



dorada y en un marco de cuadro. La tartara dijo al joven que se quedase en aquella estancia,
abriendo en seguida la puerta de otra pieza en donde habia luz artificial. Andrés oyo el
débil cuchicheo de una voz que le hizo estremecer. En el momento de abrirse la puerta
distinguio la esbelta figura de una joven. La tartara volvio enseguida, diciéndole que
entrase. Cuando pasé el umbral de la puerta, ésta se volvio a cerrar tras él. En el aposento
ardian dos cirios, y una lampara delante de una santa imagen, a cuyos pies, segun
costumbre catélica, habia un reclinatorio. Pero no era eso lo que el joven buscaba: volvio,
pues, la cabeza a otro lado, y vio a una mujer que parecia haberse detenido al hacer un
movimiento rapido: la joven se precipitaba hacia él, pero se quedd inmovil; hasta él mismo
permanecio clavado en su sitio. Esa joven no era la que él creia volver a ver, la que habia
conocido: era mucho més hermosa. En otro tiempo habia en ella algo incompleto, no
acabado: ahora pareciase a la creacidn de un artista que acabara de recibir la Gltima mano;
en otro tiempo era una jovencita delgada, ahora era ya una mujer, y en todo el esplendor de
su belleza. Sus ojos levantados no expresaban ya un simple bosquejo del sentimiento, sino
el sentimiento completo. No habiendo tenido tiempo para enjugar su llanto, las lagrimas
daban a sus mejillas un barniz brillante. Su cuello, espaldas y garganta habian llegado a los
verdaderos limites de la hermosura en todo su desarrollo. Una parte de sus espesas trenzas
estaban sujetas a la cabeza por un peine y las otras caian en largas ondulaciones sobre sus
espaldas y brazos. Su extrema palidez no alteraba su belleza, antes al contrario, le
comunicaba un encanto irresistible. Andrés sentia como un terror religioso, manteniéndose
en su inmovilidad ella qued6é también sorprendida al aspecto del joven cosaco que se
presentaba con todas las ventajas de su varonil belleza. La firmeza brillaba en sus ojos
cubiertos por aterciopeladas cejas, y la salud y la frescura en sus tostadas mejillas; su negro

bigote relucia como la seda.

—Yo no puedo darte las gracias, generoso caballero —dijo la joven con trémula voz. Dios

solo puede recompensarte.

Bajo los ojos que cubrieron sus blancos parpados guarnecidos de largas y sombrias
pestafas; su cabeza se inclino, y un ligero rubor coloreo la parte inferior de su semblante.
Andrés no sabia qué contestarle; hubiera querido expresarle cuanto su alma sentia, y

expresarselo con el mismo fuego con que lo sentia, pero le fue imposible: su boca parecia



cerrada por un poder desconocido; faltabale el sonido a su voz; comprendia que él, educado
en un seminario, y llevando después una existencia guerrera y némada, no podia contestar a

la joven, y se indignd contra su naturaleza cosaca.

En este momento, la tartara entrd en el aposento; habia tenido ya tiempo de cortar en
pedazos el pan que trajera Andrés, y present6lo a su ama en una bandeja de oro. La joven la
mird, luego mir6 el pan, deteniendo por fin su mirada sobre el cosaco. Esta mirada,
conmovida y llena de reconocimiento, en la que se leia la impotencia de expresarse con la
lengua, fue mejor comprendida por Andrés que lo hubiesen sido largos discursos. Su alma
se sintio aliviada, pareciéndole que se la habian desatado. Iba a hablar, cuando de repente la

joven se volvio hacia su sirvienta, y le dijo con inquietud:
—¢Y mi madre? ¢ Le has llevado pan?

—Duerme.

—¢Y ami padre?

—Ya se lo he llevado. Me ha dicho que vendria en persona a dar las gracias a este

caballero.

La joven, tranquilizada con esto, tomo el pan y lo llevé a sus labios. Andrés la contemplaba
con inexplicable alegria romper el pan y comérselo con avidez, cuando de repente recordo
aquel loco furioso a quien habia visto morir por haber devorado un pedazo de pan.

Palidecid, y agarrandola por el brazo:

—Basta —le dijo— no comas mas. Hace tanto tiempo que no has tomado alimento que el
pan te haria mal.

La joven dej6 enseguida caer su brazo, y volviendo a poner el pan en el plato, mir6 a
Andrés como lo hubiera hecho un nifio décil.

—iOh, soberana mia! —exclam6 Andrés con transporte— manda lo que quieras; pideme la
cosa mas imposible del mundo, y te obedeceré; dime que haga lo que no haria ningun
hombre, y lo haré me perderia por ti: te juro por la santa cruz, que me es imposible decirte
cuan dulce seria eso para mi. Poseo tres pueblos; me pertenece la mitad de los caballos de

mi padre; todo lo que mi madre le ha dado en dote y todo lo que ella le oculta es mio;



ningln cosaco tiene armas semejantes a las mias; por un solo sablazo se me da una
caballada y tres mil carneros; jpues bien! jTodo eso lo abandonaré, lo quemaré, aventaré
sus cenizas por una sola palabra tuya, por un solo movimiento de tus cejas negras! Tal vez
lo que digo no son mas que locuras y necedades; sé perfectamente que yo, que he pasado la
vida en la setch, no puedo hablar como se habla en los palacios de los reyes, principes y
nobles sefiores. Veo que eres una criatura de Dios muy diferente de nosotros, y que

aventajas en mucho a las otras mujeres de la nobleza.

Con creciente sorpresa, sin perder una sola palabra, pues prestaba toda su atencién, la joven
escucho ese discurso lleno de franqueza y de calor, en el que se descubria una alma joven y
fuerte. Inclind hacia delante su hermoso rostro y quiso hablar; pero se detuvo bruscamente,
pensando que aquel joven pertenecia a otro partido, y que su padre, sus hermanos y sus
compafieros eran sus mas acérrimos enemigos; y que los terribles zaporogos tenian
bloqueada por todos lados la ciudad y condenados sus habitantes a una muerte segura. Sus
ojos se llenaron de lagrimas. Tomé un pafiuelo bordado en seda, y, cubriéndose el rostro
para ocultar su dolor, sentose en una silla, en donde permanecio largo rato inmovil, con la
cabeza inclinada hacia atras, y mordiéndose el labio inferior con sus dientes de marfil,

como si hubiese sentido la picadura de alguna bestia venenosa.

—Dime una sola palabra —prosiguié Andrés, tomando su mano suave como la seda; pero
ella guardaba silencio, sin descubrir su semblante, y permanecia inmdvil. ;Por qué tanta

tristeza?

La joven quitdse el pafiuelo de los ojos, apartd los cabellos que cubrian su semblante, y con
voz débil, semejante al triste y ligero ruido de los juncos agitados por el viento de la tarde,
balbuceo:

—¢No soy digna de eterna compasion? Mi madre, ¢no es desgraciada? ¢No es mi suerte
bien amarga? jOh destino mio! ¢{No eres mi verdugo? Ta has conocido a mis plantas a los
nobles mas dignos, a los mas ricos caballeros, condes y barones extranjeros, y a toda la flor
de nuestra nobleza. La mayor felicidad para todos ellos hubiese sido mi amor; no tenia que
hacer mas que escoger para que el mas hermoso, el méas noble fuese mi esposo. jOh destino
cruel! Por ninguno de ellos has hecho latir mi corazon; pero has hecho que ese débil

corazén palpite por un extranjero, por un enemigo, desdefiando a los mejores caballeros de



mi patria. ;(Qué delito he cometido para que me persigas joh santa Madre de Dios! tan
inhumanamente? Mis dias se deslizaban en la abundancia y la riqueza. Los mas delicados
manjares, 10s vinos méas preciosos servian para mi cotidiano alimento. ;Y para qué? Para
hacerme morir de una muerte horrible, como no muere ningn mendigo del reino; y es poco
verme condenada a tan impia suerte, es poco verme obligada a presenciar, antes de mi
propio fin, en medio de mil horrorosos sufrimientos, la agonia de mi padre y de mi madre,
por quienes hubiera dado cien veces la vida; es poco todo eso: es preciso que antes que la
muerte ponga término a mi existencia, que la vuelva a ver, que la oiga, que sus palabras me
desgarren el corazon, que aumente la amargura de mi suerte, que me sea alin mas penoso
abandonar mi existencia, tan joven ain, que mi muerte sea mas espantosa, y que al morir
les llene aun mas de reproches, a ti, mi cruel destino, y a ti (perdona mi pecado) joh santa
Madre de Dios!

Cuando calld, en su semblante, en su frente tristemente inclinada y en sus mejillas

humedecidas por las lagrimas se pintaba una expresion de dolor y de abatimiento.

—No, no se dird —exclam6 Andrés— que la mas bella y mejor de las mujeres tenga que
sufrir una tan lastimosa suerte, cuando ha nacido para que todo lo que hay en el mundo de
mas elevado se incline ante ella como ante una santa imagen. jNo, no moriras; juro por mi
nacimiento y por cuanto amo que no moriras! Pero si nada puede salvarte, ni la fuerza, ni el
valor, ni las stplicas; si nada puede conjurar tu desventurada suerte, moriremos juntos, y

moriré antes que tu, en tu presencia, y tan solo después de muertos nos podran separar.

—No te engafies, caballero, ni me engafies —contesto ella meneando lentamente la cabeza.
Sé perfectamente que no te es posible amarme, pues conozco tu deber. Tienes padre,

amigos y una patria que te Ilaman, y nosotros somos tus enemigos.

—¢Qué me importan mis amigos, mi patria y mi padre? —prosiguié el joven cosaco
levantando con altivez su frente e irguiendo su figura alta y esbelta como un junco del
Dnieper—. Yo no tengo a nadie, a nadie, a nadie —repiti0 obstinadamente, haciendo un
gesto con el cual un cosaco expresa un partido tomado y una voluntad irrevocable—.
¢Quién me ha dicho que la Ukrania es mi patria? ¢Quien me la ha dado por patria? La

patria es lo que nuestra alma desea y adora, o que amamos mas que todo; mi patria eres tu;



y esa patria no la abandonaré mientras viva, la llevaré en mi corazon. jQue vengan a

arrancarmelal

La joven permanecio inmovil un instante, mirdle fijamente en los ojos, y de repente, con
esa impetuosidad de que es capaz una mujer que solo vive por los impulsos del corazon, se
precipitd hacia él, le estrechd en sus brazos y se puso a sollozar. En este momento
resonaron en la calle gritos confusos y ruido de trompetas y timbales. Pero Andrés no los
oia; solo sentia la tibia respiracion de su amada que le acariciaba la mejilla, sus lagrimas
que le bafiaban el semblante, sus largos cabellos que le envolvian la cabeza como una

redecilla sedosa y odorifera.
De repente entrd la tartara en el aposento lanzando gritos de alegria.

—Estarnos salvados —decia fuera de si— los nuestros han entrado en la ciudad, y traen

abundantes viveres y zaporogos prisioneros.

Pero ninguno de los dos jovenes presto atencion a lo que ella decia. En el delirio de su
pasion, el cosaco aplico sus labios en la boca que rozara su mejilla, y esta boca no dejo de

responder.

Y el cosaco quedd perdido, perdido para toda la caballeria cosaca. Jaméas sus ojos volveran
a ver la setch, ni los villorrios de su padre, ni el templo de su Dios; y la Ukrania no volvera
a ver tampoco uno de sus mas valerosos hijos. jEl viejo Taras Bulba se arrancara un pufiado
de sus cabellos grises, y maldecira el dia y la hora en que, para su propia afrenta, dio la vida
a semejante hijo!

VII

Todo era ruido y movimiento en la labor de los zaporogos; nadie podia explicarse
exactamente como habia entrado en la ciudad un destacamento de guardias reales; solo mas
tarde se supo que todo el kouren de Péreiaslav, colocado delante de una de las puertas de la
ciudad, se habia embriagado completamente; no era, pues, de extrafiar que la mitad de los
cosacos que lo componian hubiese sido muerta y la otra mitad prisionera, sin tener tiempo

de defenderse. Antes que los koureni inmediatos, despertados por el ruido, pudiesen tomar



las armas, los guardias reales entraban ya en la ciudad, y sus dltimas filas sostenian el fuego
contra los zaporogos mal despiertos que se arrojaban sobre ellos en desorden. El kochevoi
hizo reunir el ejército, y una vez formados los soldados en circulo, y el sombrero en la

mano, guardaron profundo silencio, dijoles:

—Ya ven, pues, sefiores hermanos, lo que ha sucedido esta noche; ya ven a lo que puede
conducir la embriaguez; ya ven también la injuria que nos ha hecho el enemigo. Parece que
esa es costumbre de ustedes; si se les da doble racion, estan dispuestos a embriagarse de tal
modo que el enemigo del nombre cristiano puede, no solamente quitarles los pantalones,

sino escupirles en el rostro sin que lo noten ustedes.

Todos los cosacos tenian la cabeza baja, conociendo su culpa. Tan solo el ataman del

kouren de Nésamai koff, Koukoubenko, levantd la voz, y dijo:

—Detente, padre; aunque no consta en la ley, que se pueda hacer ninguna observacion
cuando el kochevoi habla delante de todo el ejército, sin embargo, no habiendo pasado el
hecho como tu dices, es preciso hablar. Tus reproches no son del todo justos. Los cosacos
hubieran sido culpables y dignos de la muerte si se hubiesen embriagado durante la marcha,
en batalla u ocupados en un trabajo importante y dificil, pero estabamos alli mano sobre
mano, y aburriéndonos delante de la ciudad. No estdbamos en cuaresma ni teniamos que
guardar ninguna abstinencia ordenada por la Iglesia. ;Como quieres, pues, que el hombre
no beba cuando nada tiene que hacer? En eso no hay pecado. Pero ahora vamos a
ensefarles lo que cuesta atacar a gentes inofensivas. Antes les derrotamos completamente,

y ahora vamos a hacerlo de modo que no quede uno vivo.

El discurso del ataman gusto a los cosacos, los cuales levantaron sus cabezas, y muchos de

ellos hicieron un signo de satisfaccion, diciendo:

—Koukoubenko ha hablado bien.

Y Taras Bulba, que se hallaba no lejos del kochevoi, afiadio:

—Parece, kochevoi, que Koukoubenko ha dicho la verdad. ;Qué contestaras a eso?

—¢Que contestaré? contestaré: jDichoso el padre que ha dado el ser a semejante hijo! El

decir una palabra de reprensién no prueba gran sabiduria; pero la prueba una frase que, sin



hacer burla de la desventura del hombre, le reanima, le devuelve el valor, como las espuelas
se lo devuelven al caballo que abrevando, ha perdido el calor. Yo queria también enseguida
dirigiros una palabra consoladora, pero Koukoubenko se me ha anticipado.

—iEl kochevoi ha hablado bien! —exclamaron en las filas de los zaporogos.
—Es un buen orador —decian otros.

—Y hasta los méas ancianos, que estaban alli como palomos grises, hicieron con sus bigotes

una mueca de satisfaccion, diciendo:
—Si, es un buen orador.

—Ahora, escichenme, sefiores —prosiguid el kochevoi. Tomar una fortaleza escalando sus
muros o bien agujerearlos a la manera de los ratones, como hacen los picaros alemanes
(jqué hasta suefian con el demonio!), es indecente e impropio de los cosacos. No creo que
el enemigo haya entrado en la ciudad con grandes vituallas, pues llevaba pocos carros. Los
habitantes de la ciudad estan hambrientos, lo que quiere decir que se lo comeran todo de
una vez; y respecto al forraje para los caballos, a fe mia que no sé de dénde lo sacaran, a
menos que alguno de sus santos se lo eche desde el cielo... cosa que solo Dios lo sabe, pues
sus sacerdotes no sirven mas que para hablar. Por esta razén o por otra concluiran por salir
de la ciudad. Dividase, pues, el ejército en tres cuerpos, y que se sitlen delante de las tres
puertas: cinco koureni al frente de la principal, y tres al frente de cada una de las otras dos;
ponganse en emboscada el kouren de Diadnio y el de Korsoun, como también el polkovnik
Taras Bulba, con todo su polk. Los koureni de Titareff y de Tounnocheff, formaran la
reserva al lado derecho; los de Tcherbinoff y de Steblikiv, al izquierdo. Y ustedes los
jévenes que se encuentran con animo para insultar y para excitar al enemigo, salgan de las
filas. Los polacos tienen muy poco seso; no saben soportar las injurias, y tal vez hoy mismo
saldran de la ciudad. Que cada ataman pase revista a su kouren, y si nota que no esta
completo, que tome gente de los restos del de Péreiaslav. Inspeccionenlo todo
detenidamente; den a cada cosaco un vaso de vino y un pan. Pero creo que estaran bastante
satisfechos de lo que comieron ayer, pues, a decir verdad, es tanto lo que han engullido esta
noche, que, si me asombro, es de que no hayan reventado todos. Otra cosa mando: si algun

tabernero judio se atreve a vender un vaso de vino juno solo! a ningun cosaco, le haré



clavar en la frente una oreja de puerco, y le haré colgar cabeza abajo. jA la obra, hermanos!

iA la obra!

En esta forma distribuyé sus oOrdenes el kochevoi. Todos le saludaron inclinandose
profundamente, y, tomando el camino de sus carromatos, solo se encasquetaron sus gorros
al llegar a una considerable distancia. Empezaron todos a equiparse, a probar sus lanzas y
sus sables, a llenar sus frascos de polvora, a preparar sus carromatos y a escoger sus

cabalgaduras.

Al dirigirse a su campamento, Taras se puso a pensar, sin acertar, como es natural, sobre
que habria sido de Andrés. ¢Le habian preso y agarrotado durante su suefio con los otros?
Pero no, Andrés no era hombre para rendirse vivo; y, sin embargo, no se le habia
encontrado entre los muertos. Completamente entregado a sus reflexiones, Taras caminaba

delante de su polk, sin oir que hacia largo rato se le llamaba por su nombre.
—¢Quién me llama? —dijo por fin saliendo de su meditacion.
Delante de él estaba el judio Yankel.

—Sefior polkovnik, sefior polkovnik —decia con voz breve y entrecortada, como si hubiese
querido hacerle participe de una noticia importante— he estado en la ciudad, sefior

polkovnik.
Taras mird al judio con sorpresa.
—¢Quién diablos te ha conducido alla?

—Voy a contarselo —dijo Yankel. Cuando a la salida del sol oi ruido y vi que los cosacos
tiraban, tomé mi caftan, y, sin ponérmelo, eché a correr; pero en el camino me lo puse;
como iba diciendo, eché a correr pues queria saber por mi mismo la causa de aquel ruido, y
por qué los cosacos tiraban tan temprano. Llegué a las puertas de la ciudad en el momento
de entrar en ella la retaguardia del convoy. Miré, y ¢a quién dira que vi? al oficial
Galandowitch, a quien conozco, pues hace tres afios que me debe cien ducados. Le segui

para reclamar mi crédito, y he ahi como he entrado en la ciudad.

—iY qué! ;Has entrado en la ciudad, y querias aun hacerle pagar su deuda? ¢Como, pues,

no te ha hecho ahorcar como un perro?



—En efecto, queria hacerme colgar; sus gentes me habian ya rodeado la cuerda al cuello,
pero me puse a suplicar al oficial; dijele que esperaria el pago de su deuda tanto tiempo
como él quisiera, y prometi prestarle mas dinero si queria ayudarme a reclamar lo que me
deben otros caballeros; pues a decir verdad, el oficial Galandowitch no tiene un ducado en
el bolsillo, ni mas ni menos que si fuera cosaco, y eso que posee aldeas, casas, cuatro
castillos y grandes estepas que se extienden hasta Chklov. Y ahora, si los judios de Breslau
no le hubiesen equipado, no hubiera podido ir a la guerra. Por esta causa tampoco ha

podido comparecer en la dieta.
—¢Qué has hecho, pues, en la ciudad? ¢Has visto a los nuestros?
—iCdémo no! Muchos hay alli de los nuestros: Itska, Rakhoum, Khaivalkh, el intendente...

—iQue el diablo confunda a esos perros malditos! —exclamo Taras colérico. Te hablo de

nuestros zaporogos y no de tu maldita raza de judios.
—No he visto a nuestros zaporogos, pero si he visto al sefior Andrés.

—¢Has visto a Andrés? —dijo Bulba. jY bien! ;Qué? ;Cdémo? ;En donde le has visto? ¢En

una hoya, en una cércel, atado, encadenado?

—¢Quién se hubiera atrevido a atar al sefior Andrés? En este momento es uno de los mas
distinguidos caballeros; casi no le hubiera conocido. Lleva brazales de oro, cinturdn de oro,
todo es oro en su persona; brilla, como cuando en la primavera el sol reluce sobre la hierba.

Y el vaivoda le ha dado su mejor caballo, jun caballo que vale doscientos ducados!
Bulba quedo estupefacto.
—¢ Y por qué viste una armadura que no le pertenece?

—Porque es mejor que la suya; por eso se la ha puesto. Y ahora recorre las filas, y otros
recorren las filas, y él ensefia, y se le ensefia, como si fuese el mas rico de los caballeros

polacos.
—¢Quién le obliga a hacer todo eso?

—No digo que se le haya obligado. ¢Ignora el sefior Taras que se ha pasado al otro partido

por su propia voluntad?



—¢Quién se ha pasado?

—El sefior Andrés.

—¢A donde se ha pasado?

—A\l otro partido; ahora es de los suyos.
—iMientes, oreja de marrano!

—¢Cbmo es posible que yo mienta? ;Soy tan tonto para mentir exponiendo mi propia
cabeza? ¢lgnoro acaso que un judio es ahorcado como un perro, Si se atreve a mentir

delante de un caballero?

—¢Es decir que, segun td, ha vendido su patria y su religion?

—Yo no he dicho que haya vendido nada, sino que se ha pasado al otro partido.
—Mientes, judio del diablo; esto no se ha visto nunca en tierra cristiana. Mientes, perro.

—Que la hierba crezca en el umbral de la puerta de mi casa, si he faltado a la verdad; que
todo el mundo escupa en la tumba de mi padre, de mi madre, de mi suegro, de mi abuelo y
del padre de mi madre, si yo miento. Si el sefior lo desea, voy a decirle por qué se ha

pasado.
—¢Por qué?
—iEl vaivoda tiene una hija tan hermosa, santo Dios, tan hermosa...!

Aqui el judio procur6 expresar por sus gestos la hermosura de la joven, separando las

manos, guifiando el ojo, y relamiéndose los labios como si probase algo dulce.
—Y bien, ;qué? Después...

—FPor ella se ha pasado al otro partido. Cuando un hombre se enamora, es como una suela

que se pone en remojo para doblarla en seguida del modo que se quiere.

Taras se puso a reflexionar profundamente. Record6 que la influencia de una débil mujer

era grande; que esta influencia habia ya perdido a muchos hombres valerosos, y que la



naturaleza de su hijo era fragil por este lado. Taras permanecia inmovil, como clavado en

su puesto.

—Escuche, sefior; yo lo contaré todo al noble caballero —dijo el judio. Cuando oi el ruido
de esta mafiana, cuando vi que se entraba en la ciudad, llevé conmigo, por lo que pudiese
suceder, una sarta de perlas, pues hay sefioritas en la ciudad, y si hay sefioritas en la ciudad,
me dije a mi mismo, compraran mis perlas, aunque no tengan qué comer. Tan luego como
me dejo libre la gente del oficial polaco, me dirigi corriendo a casa del vaivoda para vender
mis perlas. Una criada tartara me lo ha explicado todo, y me ha dicho que la boda se
verificara cuando sean arrojados de aqui los zaporogos. El sefior Andrés ha prometido

arrojar a los zaporogos.
—¢Y no has muerto en el acto a ese hijo del diablo? —exclam6 Bulba.

—¢Por qué matarle? Se ha pasado voluntariamente. ¢En donde esta la falta del hombre? El

se ha ido a donde se encontraba mejor.
—¢Y tl mismo le has visto?

—Como le veo a usted ahora. jQué soberbio guerrero! Es mas hermoso que todos los
demonios. jQue Dios le conserve la salud! Me ha reconocido al instante, al acercarme, me
ha dicho...

—¢Qué es lo que te ha dicho?

—Me ha dicho... es decir, ha empezado por hacerme una sefia con los dedos, y luego me
ha dicho: “jYankel!” y yo le he contestado: “jSefior Andrés!” y €l repitio: “Yankel, di a mi
padre, a mi hermano, a los cosacos, a los zaporogos, que mi padre no es ya mi padre, que
mi hermano no es ya mi hermano, que mis camaradas no son ya mis camaradas, y que

quiero batirme contra ellos, contra todos ellos”.

s

—iMientes, judas! —exclamé Taras fuera de s

mientes, perro. TU has crucificado a
Cristo, hombre maldito de Dios; yo te mataré, Satanas. Vete, si no quieres quedar muerto

enseguida.

Al decir esto, Taras sac6 su sable. Yankel, espantado, ech6 a correr con toda la velocidad

de sus secas y largas piernas, y corrié largo tiempo, sin volver la cabeza, a través de los



carros de los cosacos y después a campo traviesa, a pesar de que Taras no le perseguia,

reflexionando que era indigno de él abandonarse a su cdlera contra el desventurado judio.

Bulba recordd entonces que en la noche pasada habia visto a su hijo atravesar el tabor en
compafiia de una mujer. Inclind su cabeza gris, y, sin embargo, no queria creer que se
hubiese cometido una accion tan infame, y que su propio hijo hubiese podido vender su

religion y su alma.

Por fin, llevo su polk al sitio que se le habia designado, detras del Unico bosque que los
cosacos habian dejado sin quemar. Entre tanto, los zaporogos de a pie y de a caballo se
ponian en marcha en direccion a las tres puertas de la ciudad. Los diferentes koureni que
componian el ejército desfilaban el uno detras del otro. Solo faltaba el kouren de
Péreiaslav; los cosacos que lo componian habian bebido la noche precedente todo lo que
debian beber en su vida, y por esta causa el uno habia despertado atado en manos de los
enemigos, el otro habia pasado dormido de la vida a la muerte, y su mismo ataman, Khlib,

se encontré completamente desnudo en medio del campamento polaco.

En la ciudad notaron el movimiento de los cosacos; todos sus habitantes corrieron a las
murallas, y un cuadro animado se presentd a los ojos de los zaporogos. Los caballeros

polacos, rivalizando mutuamente en ricos trajes, ocupaban la muralla.

Sus cascos de cobre, adornados de plumas blancas como las del cisne, y bafiados por el sol,
despedian brillantes resplandores; otros llevaban pequefias gorras de color de rosa o azules,
inclinadas hacia la oreja, y caftanes con mangas, flotantes, bordados de oro y de seda. Sus
armas, que compraban a precios muy subidos, estaban, como todo su traje, cargados de
caprichosos adornos. El coronel de la ciudad de Boudjak, con gorra encarnada y oro,
destacabase, altivo, en primera fila; de estatura méas elevada y mas grueso que los otros,
hallabase aprisionado en su rico caftan. Mas lejos, junto a una puerta lateral, estaba de pie
otro coronel, hombre de baja estatura y flaco. Sus vivaces ojillos lanzaban miradas
penetrantes bajo sus espesas cejas. Volviase con presteza designando los puestos con su
afilada mano y dando drdenes; veiase que, a pesar de su raquitico aspecto, era todo un
militar. Junto a él habia un oficial largo y delicado, ornado su encendido rostro de poblados
bigotes. Este sefior era aficionado a los festines y al aguamiel espirituosa. A sus espaldas
estaban agrupados una multitud de hidalgiielos que se habian armado, los unos a costa suya



y los otros a expensas de la Corona, o con ayuda del dinero de los judios a los cuales habian
empefiado cuanto contenian los castillejos de sus padres. Ademas, habia una multitud de
esos clientes parésitos que los senadores llevaban consigo para formar cortejo, que la
vispera, robaban del buffet o de la mesa alguna copa de plata, y al dia siguiente montaban

en el pescante de los coches para servir de aurigas.

Las filas de los cosacos permanecian silenciosas delante de las murallas; ninguno de ellos
llevaba oro en sus vestidos; solamente se veian brillar los metales preciosos en algunos
pufiales, sables o en algunas culatas de los mosquetes. Los cosacos no eran aficionados a
vestirse ricamente para entrar en batalla; sus caftanes y sus armaduras eran sencillisimos, y

en todos los escuadrones no se veian mas que largas filas de gorras negras con la punta roja.

Dos cosacos salieron de las filas de los zaporogos. El uno era muy joven, el otro tenia un
poco mas de edad: ambos poseian, segin su modo de decir, buenos dientes para morder, no
solamente con palabras sino con obras. Llamabanse Okhrim Nach y Mikita Golokopitenko.
Démid Popovitch les siguio; era éste un viejo cosaco que frecuentaba hacia tiempo la setch,
que habia llegado hasta los muros de Andrindpolis, y que habia sufrido muchos
contratiempos en su vida. Una vez, salvandose de un incendio, volvié a la setch con la
cabeza embreada, enteramente ennegrecida, y los cabellos quemados; pero después de esta
aventura tuvo tiempo para rehacerse y engordd: sus largos y espesos cabellos rodeaban su
oreja, y sus bigotes habian vuelto a brotar negros y espesos. Popovitch tenia fama por su
lengua bien afilada.

—Todo el ejército de ustedes tiene joupans rojos —dijo— pero quisiera saber si el valor del

ejército es también rojo.

—Esperen —exclamé desde arriba el obeso coronel— voy a agarrotarles a todos. Rindanse,
esclavos, entreguen sus mosquetes y sus caballos. ¢Han visto como he agarrotado ya a los

suyos? Que se conduzca a los prisioneros al parapeto.

Y se condujo a los zaporogos maniatados a dicho punto. Al frente de ellos marcaba su
ataman Khlib, desnudo completamente, en el estado que le habian preso, llevando la cabeza
baja, avergonzado de su desnudez y de que hubiese sido sorprendido durmiendo, como un

perro.



—No te aflijas, Khlib, nosotros te libertaremos —gritaronle desde abajo los cosacos.

—No te aflijas, amigo —afadio el ataman Borodaty— no es culpa tuya si te han pescado
en cueros, eso puede suceder a cualquiera. Ellos son los desvergonzados, que te exponen

ignominiosamente sin haber cubierto, por decencia, tu desnudez.

—Parece que no son ustedes valientes sino cuando tienen que habérselas con gente dormida

—dijo Golokopitenko mirando al parapeto.

—Esperen, esperen; nosotros les cortaremos esos mechones de pelo le respondieron desde

arriba.

—Quisiera ver de qué modo nos lo cortardn —decia Popovitch caracoleando delante de
ellos montado en su caballo; y luego afiadié, mirando a los suyos: Pero tal vez los polacos

dicen la verdad si aquel gordinflén les conduce, no corren ningun peligro.

—¢Por que crees ti que no corre ningun peligro? —preguntaron los cosacos, seguros

anticipadamente de que Popovitch iba a soltar un chiste.

—Porque todo el ejército puede ocultarse detras de él, y seria en extremo dificil alcanzar a

alguno con la lanza mas alla de su barriga.

Los cosacos se echaron a reir, y largo tiempo después muchos de ellos meneaban ain la
cabeza, repitiendo:

—iEse diablo de Popovitch! si le ocurre soltar un chiste a alguno, entonces. ..
—iRetrocedan, retrocedan! —exclamo el kochevoi.

Como parecia que los polacos no querian sufrir semejante bravata, el coronel hizo un signo
con la mano. En efecto, apenas se habian retirado los cosacos, reson6 desde lo alto del
parapeto una descarga de mosqueteria. En la ciudad hubo un gran movimiento; el anciano
vaivoda aparecio, montado en su caballo. Abriéronse las puertas, y el ejército polaco salio.
A la vanguardia marchaban los husares, perfectamente alineados; luego los coraceros con
las lanzas, con sus cascos de cobre; detras cabalgaban los mas ricos nobles, vestidos cada
uno segun su capricho; no querian mezclarse con los soldados, y el que no tenia algin

mando se adelantaba solo a la cabeza de su gente; despues venian otras filas, después el



oficial delicado, luego otras filas todavia, detras el coronel grueso, y el Gltimo que salié de

la ciudad fue el coronel seco y flaco.

—Impidanles, impidanles que se formen —exclamé el kochevoi. Que todos los koureni
ataquen a la vez. Abandonenles las otras puertas. Que el kouren de Titareff ataque por su
lado, y el kouren de Diadkoff por el suyo. Koukoubenko y Palivoda, caigan sobre ellos por

la espalda; dividanlos, confdndanlos.

Y los cosacos atacaron por todas partes; rompieron las filas polacas, revolviéronlas y se
mezclaron con los soldados sin darles tiempo de disparar sus mosquetes; solo se hacia uso
de los sables y de las lanzas. En este zafarrancho, todos tuvieron ocasioén de darse a
conocer: Démid Popovitch mato a tres infantes y derrib6 a dos hidalgos de sus caballos,

diciendo:
—Buenos caballos, hace tiempo que deseaba unos como éstos.

Y los persigui6 en la llanura, gritando a los otros cosacos que los detuviesen; después
volvidse a la refriega, atacd a los caballeros que habia desmontado, maté a uno de ellos,
echo su arkan al cuello del otro, y le arrastré a través de la campifia, después de quitarle su
sable de rico pufio y su bolsa llena de ducados. Kobita, buen cosaco, todavia joven, vino a
las manos con un polaco de los méas valientes, y por largo tiempo combatieron cuerpo a
cuerpo. Kobita triunfé por fin, hiriendo al polaco en el pecho con un cuchillo turco; pero
esto no le salvg, pues una bala todavia caliente le toco en la sien. EIl polaco mas noble, el
mas hermoso de los caballeros, descendiente de principes desde la mas remota antigiiedad,
habia acabado asi con él. Jinete en un vigoroso caballo bayo claro, llevaba por todas partes
la destruccion, y se habia distinguido ya con mil proezas. Habia muerto a sablazos a dos
zaporogos, tumbado a un buen cosaco, Fedor de Kory, traspasandole con su lanza después

de derribar a su alazan de un pistoletazo, y por fin maté a Kobita.

—Con ese me gustaria medir mis fuerzas —exclamoé el ataman del kouren de Nésamai’
koff, Koukoubenko.

Y espoleando a su caballo, lanzdse sobre el polaco, gritando con tan estentérea voz, que
todos los que se encontraban cerca de él se estremecieron involuntariamente. El polaco

quiso volver su caballo para hacer frente a su nuevo enemigo, pero el animal no le



obedecio; espantado por aquel terrible grito, dio un salto de lado, y Koukoubenko pudo
disparar su mosquete al polaco que cayo del caballo, herido en la espalda. Ni aun entonces
se rindio el valiente polaco: procurd herir a su enemigo; pero su débil mano dejo caer el
sable. Koukoubenko tomd con ambas manos su pesada espada, hundiéndole la punta en sus
palidos labios; el arma le rompio los dientes, cortéle la lengua, atravesole las vértebras del
cuello y penetrd profundamente en tierra en donde le clavo para no volver a levantarse. La
rosada sangre brotd de la herida, esa sangre noble, y le tifio su caftan amarillo bordado de

oro. Koukoubenko se alejo del cadaver, y se lanzd con los suyos hacia otro punto.

—¢COmo puede dejarse ahi una tan rica armadura sin recogerla? —dijo el ataman del

kouren de Oumane, Borodaty.
Y dej6 a su gente para dirigirse al sitio en donde yacia el inanimado cuerpo del caballero.

—He dado muerte con mis propias manos a siete nobles, pero no he encontrado ninguno

que llevase una armadura tan rica.

Y Borodaty, arrastrado por la codicia, bajose para aduefiarse de aquel rico despojo.
Primeramente quitdle su pufial turco adornado con piedras preciosas; después su bolsa llena
de ducados; le desatd del cuello una bolsita que contenia, envuelto en fino lienzo, un rizo de
cabello dado por una joven como prenda de amor. Borodaty no oyé que el oficial de la
nariz colorada, el mismo a quien ya habia derribado de su caballo después de darle una
cuchillada en el rostro, dirigiase sobre él por la espalda. El oficial levantd su sable y asest6
un terrible mandoble a su cuello inclinado. EI amor al botin no habia conducido a buen fin
al ataman Borodaty. Su robusta cabeza rod6 a un lado y su cuerpo a otro, rociando la hierba
con su sangre. Apenas el vencedor habia agarrado por sus espesos cabellos la cabeza del

ataman para colgarla de su arzén, cuando se levanté un vengador.

Semejante al gavilan que, después de trazar circulos con sus poderosas alas, detiénese de
repente, queda inmovil en el aire, y cae como la flecha sobre la codorniz que canta en los
trigos cerca del camino, el hijo de Taras, Eustaquio, lanzdse sobre el oficial polaco
echandole su lazo alrededor del cuello. El semblante colorado del oficial aumentd de color
al apretarle la garganta el nudo corredizo. Con mano convulsa empufio su pistola, pero no

pudo dirigirla, y la bala fue a perderse en la llanura. Eustaquio desato de la silla del polaco



una cuerda de seda de que se servia para atar a los prisioneros, agarrotole los pies y los
brazos, até el otro extremo de la cuerda al arzon de la silla, y le arrastré a través de los
campos, gritando a los cosacos de Oumane que fuesen a tributar los Ultimos honores a su
ataman. Al saber los cosacos de ese kouren que su ataman habia muerto, abandonaron el
combate para hacerse cargo del cadaver, y se concertaron para saber a quién era preciso

poner en su lugar.

—FPero, ¢de qué sirven los consejos? —dijeron por fin— es imposible elegir un kourennoi
mejor que Eustaquio Bulba. Es verdad que es mas joven que todos nosotros; pero tiene

talento y buen sentido como un viejo.

Eustaquio se quitdé su gorra, dio las gracias a sus compafieros por el honor que le
dispensaban, pero sin dar por pretexto para rehusarlo ni la juventud ni la falta de
experiencia, pues en tiempo de guerra no es permitido vacilar. Enseguida condujo a sus
tropas contra el enemigo, y les probd lo acertado de su eleccion. Los polacos conocieron
que el asunto se complicaba, y retrocedieron atravesando la llanura para reunirse al otro
lado. El pequefio coronel hizo sefia a una tropa de cuatrocientos hombres que estaba de
reserva junto a la puerta de la ciudad, e hicieron una descarga de mosqueteria contra los
cosacos; pero las balas alcanzaron a pocos hombres: algunas tocaron a los bueyes del
ejército que miraban estUpidamente la refriega. Espantados, esos animales mugieron,
echaronse sobre el tabor de los cosacos, rompieron los carros y pisotearon a mucha gente;
pero Taras, en este momento, arrojandose con su polk de la emboscada en donde se habia
apostado, les cortd el paso, haciendo que sus hombres gritasen con toda la fuerza de sus
pulmones. Entonces, desatinada la bueyada, volviése hacia los regimientos polacos

introduciendo el desorden entre ellos.

—iMil gracias, bueyes —qgritaron los zaporogos— nos habéis prestado un gran servicio

durante la marcha, y ahora nos servis en la batalla!

Los cosacos se precipitaron de nuevo sobre el enemigo. Sucumbieron muchos polacos, y se
distinguieron muchos cosacos, entre ellos Metelitza, Chilo, los dos Pisarenko y
Vovtousenko. Los polacos, viéndose estrechados por todas partes, alzaron su bandera en
sefial de replegarse, y empezaron a gritar para que se les abriesen las puertas de la ciudad.

Las ferradas puertas giraron sobre sus goznes y recibieron a sus fugitivos caballeros,



molidos, cubiertos de polvo, como el aprisco recibe las ovejas. Algunos zaporogos querian

perseguirles hasta dentro de la ciudad, pero Eustaquio detuvo a los suyos diciéndoles:
—Aléjense, sefiores hermanos, aléjense de las murallas, pues no es bueno acercarse a ellas.

El joven tenia razon, pues en aquel mismo instante resond de lo alto de las murallas una

descarga general. El kochevoi se acerco para felicitar a Eustaquio.

—Ese ataman es alin muy joven, pero conduce a sus huestes como un jefe encanecido en el

mando.

El viejo Taras Bulba volvid la cabeza para ver quién era el novel ataman, y vio a su hijo
Eustaquio a la cabeza del kouren de Oumane, con la gorra sobre la oreja, y la maza de

ataman en la diestra.
—iMiren el picaro! —se dijo lleno de satisfaccion.
Y dio las gracias a todos los cosacos de Oumane por el honor dispensado a su hijo.

Los cosacos volvieron grupas hasta su labor; los polacos aparecieron de nuevo sobre el

parapeto, pero esta vez sus ricos joupans estaban rotos, manchados de sangre y de polvo.
—ijHola! ;Se han curado ya las heridas? —gritaronles los zaporogos.

—iEsperen! jEsperen! —respondio desde lo alto el coronel gordo agitando una cuerda con

Sus manos.
Y durante algin tiempo, los dos bandos dirigianse injurias y amenazas.

Por fin se separaron. Los unos se retiraron a descansar de las fatigas del combate, y los
otros fueron a ponerse tierra en sus heridas haciendo vendajes de los ricos vestidos que
habian quitado a los muertos. Los que habian conservado mas fuerzas ocuparonse en reunir
los cadaveres de sus camaradas Yy tributarles los dltimos honores. Con sus espadas y sus
lanzas abrieron zanjas, de las que extraian la tierra en los pafios de sus vestidos, y en ellas
depositaron cuidadosamente los cuerpos de los cosacos, cubriéndolos de tierra fresca para
librarlos de la voracidad de las aves carnivoras. Los cadaveres de los polacos fueron atados
de diez en diez a la cola de los caballos, que los zaporogos lanzaron hacia la llanura,

ahuyentandolos a latigazos. Los caballos, furiosos, corrieron veloces por largo tiempo a



través de los campos, arrastrando los cadaveres ensangrentados que rodaban y chocaban en

el polvo.

Llegada la noche, todos los koureni se sentaron formando circulo y empezaron a hablar de
los altos hechos del dia. Asi estuvieron largo tiempo en vela. El viejo Taras se acostd méas
tarde que los otros; no comprendia por qué Andrés no se habia presentado entre los
combatientes. ¢Habia tenido Judas vergienza de batirse contra sus hermanos? ¢O bien el
judio le habia engafiado, y Andrés era prisionero? Pero Taras se acordd que el corazén de
Andrés habia sido siempre accesible a las seducciones de las mujeres, y en su
desesperacion maldijo a la polaca que perdiera a su hijo, jurando que se vengaria;
juramento que hubiera cumplido sin que la hermosura de esa mujer le hubiese conmovido;
hubiérala arrastrado por sus abundosos cabellos a través del campamento de los cosacos;
hubiera magullado y manchado sus bellas espaldas de nitida blancura, y hubiera hecho
trizas su hermoso cuerpo. Pero el mismo Bulba ignoraba lo que Dios le preparaba para el
dia siguiente... Concluyd por dormirse, mientras que el centinela vigilante y sobrio se

mantuvo toda la noche junto al fuego, mirando con atencion a todos lados en las tinieblas.

VI

El sol no habia llegado aun a la mitad de su carrera en el cielo, cuando los zaporogos se
reunieron en asamblea. De la setch habia llegado la terrible noticia de que los tartaros,
durante la ausencia de los cosacos, la habian saqueado enteramente, habiendo desenterrado
el tesoro que estos guardaban misteriosamente; que habian sacrificado o hecho prisioneros
a cuantos quedaran alli, y que, llevandose todos los rebafios y los caballos padres, habian
marchado en linea recta a Perekop. Un solo cosaco, Maximo Golodoukha, se habia
escapado en el camino de mano de los tartaros; habia dado de pufialadas al mirza,
apoderadose de su saco lleno de cequies, y en un caballo tartaro y vestidos tartaros,
substrajose a las pesquisas con una carrera de dos dias y dos noches. El caballo que
montaba murid reventado; tomd otro y le cupo la misma suerte, y en un tercero llegé por fin
al campamento de los zaporogos, habiendo sabido por el camino que estaban sitiando a
Doubno. Solo pudo noticiar la desgracia que habia acaecido; pero, ¢cémo habia sucedido
esta desgracia? Los cosacos que quedaron en la setch, ;se habian emborrachado tal vez,



segun costumbre de los zaporogos, cayendo prisioneros durante su embriaguez? ;Cémo los
tartaros habian descubierto el lugar en donde estaba enterrado el tesoro del ejército? A nada
de esto pudo contestar. EI cosaco estaba molido de cansancio; habia llegado hinchado,

qguemado el rostro por el viento, y cayo al suelo durmiéndose profundamente.

En semejante caso, era costumbre de los zaporogos lanzarse en persecucion de los ladrones
y procurar cortarles el paso, pues de otro modo los prisioneros podian ser conducidos a los
depdsitos del Asia Mayor, a Esmirna, a la isla de Creta, y Dios sabe en qué sitios se
hubieran visto las cabezas de larga trenza de los zaporogos. He aqui explicado por qué se
habian reunido los cosacos en asamblea. Todos, sin distincion, estaban de pie, con la cabeza
cubierta, pues no se habian reunido para recibir una orden de su ataman sino para tratar

como iguales entre ellos.
—iQue los ancianos den primero sus consejos! —qgrit6 uno entre la multitud.
—iQue el kochevoi de su consejo! —decian los otros.

Y él kochevoi, descubriéndose la cabeza, no ya como jefe de los cosacos, sino como su

compafiero, dioles las gracias por el honor que le hacian y les dijo:

—Hay entre nosotros hombres que son mas viejos que yo y que tienen mas experiencia
para dar consejos; pero ya que ustedes me han escogido para que hable primero, he aqui mi
opinién: compaferos, pongdmonos, sin pérdida de tiempo, en persecucién de los tartaros,
pues ya saben ustedes lo que son esos hombres. No esperaran nuestra llegada con lo que
han robado, sino que lo disiparan enseguida, sin dejar rastro alguno. He aqui, pues, mi
consejo: jen marcha! Bastante nos hemos paseado ya por aqui; los polacos saben lo que son
los cosacos. Hemos vengado a la religion tanto como nos ha sido posible; respecto al botin,
poca cosa se puede esperar de un pueblo hambriento como ellos, Asi, pues, mi consejo es
que partamos.

—Partamos!

Esta palabra reson6 en los koureni de los zaporogos; pero no fue del agrado de Taras Bulba

que se inclind frunciendo sus cejas grises, semejantes a los zarzales que crecen en las



peladas vertientes de una montafia cuyas cimas estan blanqueadas por la erizada escarcha

del norte.

—No, kochevoi —dijo— tu consejo no vale nada. No hablas como es debido. Parece que
olvidas que los hombres que nos han arrebatado los polacos quedan prisioneros. ¢Quieres,
pues, que dejemos de respetar la primera de las santas leyes de la fraternidad; que
abandonemos a nuestros compafieros para que los desuellen vivos, o bien que, después de
descuartizar sus cuerpos, se paseen sus trozos por las ciudades y campos como lo han hecho
con el hetman, y los mejores caballeros de la Ukrania? Y no es eso solo: ¢no han insultado
bastante a todo lo que hay de méas santo? ;Qué somos, pues? se lo pregunto a todos. ¢Qué
cosaco es aquel que no acude en auxilio de su compafiero, que le deja perecer como un
perro en tierra extranjera? Si han llegado las cosas hasta el extremo de que nadie estime en
lo que vale el honor cosaco, y si hay quien permite que se le escupa en su bigote gris, o se

le insulte con ultrajantes frases, por lo que a mi toca no se me insultard. Me quedo solo.
Todos los zaporogos que le oyeron quedaron conmovidos.

—Pero, ¢has olvidado, valiente polkovnik —dijo entonces el kochevoi— que los tartaros
tienen también en su poder comparfieros nuestros, y que si no les libertamos ahora, sera su
vida vendida a los paganos por una eterna esclavitud, peor que la muerte mas cruel? ¢Has

olvidado, pues, que se llevan todo nuestro tesoro, adquirido a costa de sangre cristiana?

Todos los cosacos quedaron pensativos, no sabiendo qué contestar. Ninguno de ellos queria
merecer una mala fama. Entonces se adelant6 el mas anciano en afios del ejército zaporogo,
Kassian Bovdug, muy venerado por todos los cosacos. Habia sido elegido por dos veces
kochevoi, y también en la guerra era un buen cosaco; pero habia envejecido, y hacia mucho
tiempo que no salia a campafa, absteniéndose de dar consejos; lo que mas le agradaba era
quedarse tendido de costado junto a los grupos de los cosacos, escuchando las narraciones
de las aventuras de otro tiempo y de las camparias de sus jovenes comparieros. Jamas se
inmiscuia en sus discusiones, pero los escuchaba en silencio chafando con su dedo pulgar la
ceniza de su corta pipa, que no separaba nunca de sus labios, y permanecia largo tiempo
recostado, con los parpados a medio cerrar, de modo que sus amigos ignoraban si estaba
adormecido o si escuchaba aun. Durante las camparias guardaba la casa; sin embargo, esta

vez el anciano se dejo tomar; y haciendo el gesto de decision propio de los cosacos, dijo:



—iGracias a Dios que voy con ustedes! Tal vez seré aun util a la caballeria cosaca.

Cuando el anciano Kassian Bovdug aparecié ante la asamblea, todos los cosacos callaron,
pues hacia mucho tiempo que no habian oido una palabra de su boca; todos querian saber lo

que iba a decir.

—Sefores hermanos —empez6 diciendo— ha llegado mi vez de decir una palabra, nifios,
escuchen al anciano. El kochevoi ha hablado bien, y como jefe del ejército cosaco, cuya
obligacion es velar por €l y conservar su tesoro, no podia decir nada mas prudente; ése es
mi primer discurso; y ahora escuchen lo que dird mi segundo discurso. El polkovnik Taras
ha dicho una gran verdad; jque Dios le dé una larga vida, y que haya muchos polkovniks,
como él en la Ukrania! EIl primer deber y el primer honor del cosaco es observar la
fraternidad. Durante mi dilatada vida, no he oido decir, sefiores hermanos, que un cosaco
haya abandonado o vendido jamas de manera alguna a su compafiero y estos y los otros son
nuestros compafieros; que sean pocos, que sean muchos, todos son nuestros hermanos. Los
gue aman a los cosacos que los tartaros han hecho prisioneros, que vayan en persecucion de
los tartaros; y los que aman a los cosacos que han caido en poder de los polacos, y que no
quieren abandonar la buena causa, que se queden aqui. En cumplimiento de su deber, el
kochevoi conducira a la mitad de nosotros en persecucion de los tartaros, y la otra mitad
escogera un ataman que la mande. Y si quieren creer a una cabeza cana, ninguno Mas a
proposito para esto que Taras Bulba. No hay uno solo entre nosotros que le iguale en

virtudes guerreras.

Después de esto Bovdug callo; y todos los cosacos se regocijaron por haberles el anciano

puesto en buen camino. Todos tiraron las gorras al aire, gritando:

—iGracias, padre! Ha callado, ha callado por largo tiempo, pero ha hablado por fin. No en
vano decia en el momento de ponerse en campafia, que seria Util a la caballeria cosaca; y,

asi ha sucedido.
—iY bien! ;Consienten en eso? —preguntd el kochevoi.
—iConsentimos todos! —gritaron los cosacos.

—ijAsi, pues, la asamblea queda terminada! —gritaron los cosacos.



—iMuchachos! Escuchen ahora la orden militar —dijo el koichevoi.

Adelantdse, se puso su gorra, y todos los zaporogos se la quitaron permaneciendo con la
cabeza descubierta y los 0jos bajos, como hacian siempre los cosacos cuando un anciano se

disponia a hablar.

—Ahora, sefiores hermanos, formen dos grupos; el que quiera partir que pase a la derecha,
y el que quiera quedarse a la izquierda. A donde vaya la mayor parte de los cosacos de un
kouren, los otros les seguirdn; pero si el menor nimero persistiese en quedarse, se

incorporard a otros koureni.

Y los cosacos empezaron a pasar, unos a derecha, y otros a izquierda. Cuando la mayor
parte de un kouren pasaba a un lado, el ataman del kouren pasaba también; pero cuando era
la menor parte, incorporabase a los otros koureni. Y a menudo, faltaba poco para que los
dos grupos fuesen iguales. Entre los que quisieron gquedarse, habia casi todo el kouren de
Nesamali koff, mas de la mitad del de Poporitcheff, todo el de Oumane, todo el de Kaneff,
mas de la mitad del de Steblikoff y otro tanto del de Fimocheff. Los que quedaban
prefirieron ir en persecucion de los tartaros. En uno y otro grupo se encontraban buenos, y

valientes cosacos.

Entre los que se decidieron por ir en persecucion de los tartaros, estaba Tcherevety, el
anciano cosaco Pokotipolé y Lémich, y Procopovitch, y Choma. Démid Popovitch se les
habia incorporado, pues era un cosaco de caracter turbulento y no podia permanecer largo
tiempo en un mismo sitio; habiendo medido sus fuerzas con los polacos, tuvo deseos de
medirlas con los tartaros. Los atamanes de los koureni eran Nostugan, Pokrychka,
Nevynisky; y varios otros famosos y valientes cosacos entraron en deseos de probar su
sable y sus poderosos brazos en una lucha con los tartaros. Entre los que quisieron
quedarse, habia también valientes y animosos cosacos tales como los atamanes
Demytrovitch, Koukoubenko, Vertichvist, Balan, Boulkenko, Eustaquio. También habia
con ellos varios otros ilustres y poderosos cosacos: Vovtousenko, Tchenitchenko, Stepan
Gouska, Ochrim Gouska, Mikola Gousty, Zadorojny, Metelitza, lvan Zakroutygouba, Mosy
Chilo, Degtarenko, Sydorenko, Pisarenko, luego un segundo Pisarenko y otro Pisarenko, y
muchos mas. Todos habian corrido mucho a pie y a caballo, habiendo visto las riberas de la
Anatolia, las estepas saladas de Crimea, todos los rios grandes y pequefios tributarios del



Dnieper, todas las ensenadas e islas de este rio. Habian estado en Moldavia, lliria y Turquia
y surcado el mar Negro de uno a otro extremo con sus bateles de dos timones; habian
embestido con cincuenta bateles de frente los més ricos y poderosos buques; habian echado
a pique un considerable numero de galeras turcas, y, en fin habian quemado mucha pélvora
en su vida. En mas de una ocasion habian desgarrado preciosas telas de Damasco para
hacerse medias con ellas, y mas de una vez habian llenado de cequies de oro puro los
anchos bolsillos de sus pantalones. Incalculables eran las riquezas que habian disipado en
beber y divertirse, y que hubieran bastado para la existencia de cualquier otro hombre.
Todo lo habia gastado a lo cosaco, festejando a todo el mundo, y alquilando musicos para
hacer bailar al universo entero. Aun en aquel entonces, pocos eran los que no tuviesen
algun tesoro, copas y vasos de plata, broches y joyas escondidas bajo los juncos de las islas
del Dnieper, para que los tartaros no pudiesen encontrarlas, si, por desgracia, llegaban a
caer sobre la setch; cosa bien dificil, porque su mismo duefio empezaba a olvidar el sitio en
donde lo habia escondido. Tales eran los cosacos que habian querido quedarse para vengar
en los polacos a sus fieles compafieros y a la religion de Cristo. El viejo cosaco Bovdug

prefirid quedarse con ellos diciendo:

—EI peso de los afios no me permite que vaya en persecucion de los tartaros; pero aqui hay
un puesto en donde puedo morir como un cosaco. Desde mucho tiempo he pedido a Dios
que, cuando deba terminar mi existencia, que sea en una guerra por la santa causa cristiana.

Dios me ha oido, pues en ninguna parte pudiera recibir la muerte con méas gusto que aqui.

Cuando se hubieron dividido y formado en dos filas, por kouren, el kochevoi pasé entre

ellas y dijo:
—iY bien, sefiores hermanos! ;La una mitad esta contenta de la otra?
—Todos estamos contentos, padre —contestaron los cosacos.

—Abrécense pues y despidanse, pues sabe Dios si volveran a verse en esta vida. Obedezcan

a su ataman y hagan lo que deban, lo que saben que ordena el honor cosaco.

Y todos los cosacos abrazaronse reciprocamente empezando los dos atamans; después de
atusarse sus bigotes grises, diéronse un beso en cada mejilla; luego, estrechandose las

manos con fuerza, quisieron preguntarse el uno al otro:



—Y bien, sefior hermano, ¢;volveremos a vernos o no?

Pero guardaron silencio, y las dos cabezas grises se inclinaron pensativas. Y todos los
cosacos, hasta el ultimo se despidieron, sabiendo que tanto los unos como los otros tenian
mucho que hacer. Pero resolvieron no separarse en aquel instante, y esperar la obscuridad
de la noche para que el enemigo no viese la diminucion del ejército. Hecho esto, cada
kouren formose en un grupo para comer. Cumplida esta necesidad, todos los que debian
ponerse en marcha se acostaron durmiendo un largo y profundo suefio, como si hubiesen
presentido que era el ultimo de que disfrutarian con tanta libertad. Durmieron hasta la
puesta del sol; y cuando la noche empez6 a extender su negro manto pusiéronse a untar sus
carros. Cuando todo estuvo dispuesto para la partida, enviaron los bagajes delante,
siguiendo después ellos detrds de los carros no sin haber saludado otra vez a sus
compafieros con sus gorras; la caballeria marchando ordenadamente sin gritar y sin que los
caballos relinchasen, seguia a la infanteria, y pronto desaparecieron en la sombra.
Solamente los pasos de los caballos en lontananza y alguna que otra vez el ruido de una

rueda mal untada que rechinaba sobre el eje.

Durante largo tiempo, los zaporogos que habian quedado delante de la ciudad les hicieron
sefias con la mano, a pesar de haberles perdido ya de vista; y cuando volvieron a su
campamento, cuando vieron, a la tenue claridad de las estrellas, que faltaban la mitad de los
carros, y un nimero igual de sus hermanos, oprimioseles el corazdn, y quedaron pensativos

involuntariamente, inclinando al suelo sus turbulentas cabezas.

Taras no pudo menos de observar que, en las melancdlicas filas de los cosacos, la tristeza,
poco conveniente a los valientes, empezaba a abatir poco a poco todas las cabezas, pero el
viejo cosaco guardaba silencio, queria darles tiempo de acostumbrarse al pesar que les
causaba la marcha de sus compafieros, y, sin embargo, prepardbase en secreto para
despertarles de repente con el jhurra! del cosaco, para reanimar con un nuevo poder el
temple de su alma. La raza eslava, grande y fuerte, se distingue de las otras razas, como el
mar profundo de los humildes rios. Cuando el huracan estalla, se vuelve atronadora y
rugiente, levanta gigantescas olas, lo cual no pueden hacer los grandes rios; pero cuando
reina la calma, el mar, mas sereno que los rios de rapida corriente, extiende su inmensa

sébana de cristal, eterno deleite de los ojos.



Taras mandd a sus criados que desembalaran uno de los carros, que estaba apartado de los
otros. Era el méas grande y mas pesado de todo el campamento cosaco; sus fuertes ruedas
estaban reforzadas por dobles aros de hierro; una enorme carga ocupaba dicho vehiculo,
cubierto con una alfombra y con gruesas pieles de buey, y fuertemente atado con cuerdas
embreadas. Este carro contenia todos los pellejos y barriles del buen vino afiejo que se
conservaba desde mucho tiempo en las bodegas de Taras, el cual se habia reservado este
pesado armatoste para el caso solemne en que, si llegaba un momento de crisis y si se
presentaba un caso digno de ser transmitido a la posteridad, cada cosaco, sin exceptuar a
ninguno, pudiese beber un trago de este vino precioso, a fin de que, en este supremo
instante, se despertase en todos ellos un gran sentimiento también. Por orden del polkovnik,
los criados se dirigieron apresuradamente al carro, cortaron las ruedas, quitaron las pesadas

pieles de buey, y bajaron los pellejos y los barriles.

—Beban todos —dijo Bulba— todos cuantos son, sirvanse de sus vasijas, de copas, cantara

para abrevar los caballos, un guante o una gorra, o bien de sus dos manos.

Y todos los cosacos presentaron el uno una copa, el otro la céntara que le servia de
abrevadero de su caballo; éste un guante, aquel una gorra, y otros en fin presentaron sus dos
manos juntas. Los criados de Taras pasaban entre las filas, repartiendo el contenido de los
pellejos y barriles; pero Taras orden6 que nadie bebiese antes de que él hiciese sefial de
beber todos de un solo trago. Veiase que Taras tenia algo que decir. Sabia éste
perfectamente que por muy bueno que sea el vino afiejo, y muy capaz de fortalecer el
corazén del hombre, si se le afiade una palabra bien dicha, esta dobla la fuerza del vino y

del corazon.

—Sefores hermanos —dijo Taras Bulba— les hago este obsequio, no para darles, las
gracias por el honor de haberme hecho ataman, por muy grande que sea este honor, ni para
honrar la despedida de nuestros compafieros; no, una y otra cosa serian mas adecuadas en
otro tiempo que en el presente. Tenemos ante nosotros una fatigosa tarea, que reclama todo
el valor cosaco. Bebamos, pues, comparieros, bebamos de un solo trago; primeramente y
ante todo por la santa religion ortodoxa, porque llegue un dia en que la misma santa
religion se extienda por todos los ambitos del planeta que habitamos, y que todos los

paganos entren en el gremio de la iglesia de Cristo. Bebamos al mismo tiempo por la setch;



que se conserve enhiesta largos afios para exterminio de los paganos, a fin de que todos los
afios salgan de ella multitud de héroes mas grandes los unos que los otros; y bebamos al
mismo tiempo por nuestra propia gloria, a fin de que nuestros nietos y los hijos de nuestros
nietos digan que en otro tiempo hubo cosacos que no deshonraron a la fraternidad, ni
abandonaron a sus compafieros. Asi, pues, jpor la religion, sefiores hermanos, por la

religion!

—iPor la religion! —gritaron con toda la fuerza de sus pulmones todos los que formaban

las filas mas proximas.

—iPor la religion! —repitieron los mas apartados; y jovenes y viejos, todos los cosacos,

bebieron por la religion.
—iPor la setch! —dijo Taras, alzando cuanto pudo su copa encima de su cabeza.
—iPor la setch! —respondieron las filas vecinas.

—iPor la setch! —repitieron con voz sorda los viejos cosacos, atusandose sus bigotes

grises.

Y agitandose como los halcones cuando sacuden sus alas, los jovenes cosacos dijeron:
—iPor la setch!

Y la llanura oy0 repetir en lontananza el brindis de los cosacos.

—Ahora el dltimo trago, compafieros. Por la gloria, y por todos los cristianos que viven en

este mundo.

Y todos los cosacos bebieron otro trago por la gloria, y por todos los cristianos que viven

en el mundo. Y por largo tiempo repetiase en todas las filas de todos los koureni.
—iPor todos los cristianos que viven en este mundo!

Las copas estaban ya vacias, y los cosacos continuaban con las manos levantadas. Aunque
sus 0jos, animados por el vino, brillasen de alegria, sin embargo, estaban meditabundos. En
aquel instante no se acordaban ni del botin de guerra, ni de la dicha de encontrar ducados,

armas preciosas, vestidos recamados y caballos circasianos; estaban pensativos como las



aguilas posadas sobre las cimas de las pefiascosas montafias, desde donde se distingue a lo
lejos extenderse el mar inmenso, con los buques, las galeras, las embarcaciones de toda
especie que surcan sus aguas, con sus orillas que desaparecen en lontananza cubiertas de un
vaporoso velo y coronadas de ciudades que parecen moscas Yy de bosques tan bajos como la
hierba. Como aguilas, contemplaban los alrededores de la llanura, y su destino que parecia
dibujarse en el horizonte. Toda esta Ilanura, con sus caminos y sus tortuosos senderos,
quedard convertida en inmenso osario, se saturara de su sangre cosaca, se llenard de
destrozos de carros, de lanzas rotas y de sables quebrados; a lo lejos rodaran cabezas
pobladas de espesos cabellos, cuyas trenzas estaran entremezcladas por la sangre cuajada, y
cuyos bigotes caeran sobre la barba; las aguilas vendran a picotear en sus o0jos. Pero este
campo de muerte tan vasto y tan extensamente libre es hermoso. Ni una sola accion heroica
debe perecer, y la gloria cosaca no se perderd como un grano de pélvora caido de la
cazoleta. Vendrda, vendra un tocador de bandola, con la barba gris hasta el pecho; o tal vez
algun anciano, lleno adn de valor viril, pero de blanca cabeza y de alma inspirada, que dira
de ellos una palabra grave y poderosa; y su nombradia se extendera por el universo entero,
y todo cuanto venga al mundo después hablara de ellos; pues una palabra poderosa se
esparce a lo lejos semejante a la campana de bronce en la cual el fundidor ha derramado
plata pura y preciosa en gran cantidad, a fin de que la voz sonora llame a todos los
cristianos a la santa oracién, por las ciudades y pueblos, los castillos y las chozas.

IX

Nadie, en la ciudad sitiada, habia sospechado que la mitad de los zaporogos hubiesen
dejado el campamento para lanzarse en persecucion de los tartaros. Desde lo alto de la torre
de las Casas Consistoriales, los centinelas colocados alli habian visto desaparecer
solamente una parte de los bagajes detras de los bosques inmediatos; pero pensaron que los
cosacos preparaban una emboscada. El ingeniero inglés era de este mismo parecer. Sin
embargo, las palabras del kochevoi no habian sido vanas: el hambre se hacia sentir de
nuevo entre los habitantes. La guarnicion, segin costumbre de los tiempos pasados, no
habia calculado lo que necesitaba para vivir. Probdse una nueva salida, pero la mitad de los

que la intentaron sucumbid bajo los golpes de los cosacos, y la otra mitad fue rechazada



hasta la ciudad sin conseguir su objeto. Sin embargo, la salida fue aprovechada por los
judios, pues averiguaron cuanto les importaba saber; esto es, por qué los zaporogos habian
partido y hacia que sitio se dirigian, con queé jefes, con qué koureni, cuantos eran, cuantos
quedaron, y qué pensaban hacer. En una palabra, al cabo de algunos minutos se sabia todo
en la ciudad. Los coroneles recobraron valor y se prepararon a librar batalla. Por el
movimiento y ruido que se hacia en la ciudad, Taras adivino sus preparativos y por su parte
preparése también: arregld su tropa, dio érdenes, dividié los koureni en tres cuerpos, y
form6 con los bagajes una trinchera a su alrededor, especie de combate en que los
zaporogos eran invencibles. Mandd que dos koureni se emboscasen cubriendo parte de la
Ilanura de estacas puntiagudas, de armas destrozadas, de astillas de lanzas, en fin, de toda
clase de obstaculos, con la idea de aprovechar la primera ocasion para echar en ella a la
caballeria enemiga. Cuando todo estuvo asi dispuesto, dirigio la palabra a los cosacos, no

para reanimarles y darles valor, sino porque necesitaba explayar su corazon.

—Sefores mios, deseo manifestarles lo que es nuestra fraternidad. Ustedes han sabido por
sus padres y abuelos en qué honor tenian todos nuestra tierra. Ella se ha dado a conocer a
los griegos; ha tomado piezas de oro a Tzargrad ha tenido ciudades suntuosas, y templos, y
kniaz : kniaz de sangre rusa, y kniaz de su sangre, pero no catdlicos herejes. Los paganos lo
han robado todo, todo se ha perdido. Solo nosotros hemos quedado, pero huérfanos, y como
una viuda que ha perdido un esposo poderoso; y al par que nosotros, también ha quedado
huérfana nuestra tierra. He ahi, compafieros, en que tiempo nos hemos estrechado la mano
en sefial de fraternidad; no existe lazo mas sagrado que este de la fraternidad. EI padre ama
a su hijo, la madre ama a su hijo, y éste ama a su padre y a su madre, pero, ¢;qué significa
eso, hermanos? también las fieras aman a sus hijos. Pero emparentar por el alma y no por la
sangre, he ahi lo que solo es dado al poder del hombre. En otros paises se han encontrado
comparieros; pero comparieros como en Rusia en parte ninguna. Ha sucedido, no a uno de
ustedes, sino a muchos, extraviarse en extranjera tierra; jpues bien! ustedes lo han visto: alli
hay hombres también, también hay alli criaturas de Dios y les hablan como a uno de
ustedes. Pero cuando se trata de decir una palabra salida del corazon, ustedes lo saben bien,
son hombres de espiritu, y, sin embargo, no son de los de ustedes. Son hombres, pero no
son los mismos hombres. No, hermanos, amar como ama un corazOn ruso, amar, no

solamente por el espiritu, sino por todo lo que Dios ha dado al hombre, por todo lo que hay



en ustedes, jah! —dijo Taras, con un gesto de decision, sacudiendo su cabeza gris y
levantando la punta de su bigote— no, nadie puede amar asi. Sé perfectamente que ahora se
han introducido en nuestro pais pérfidas costumbres: hay algunos que solo piensan en sus
montones de trigo y de heno, en sus caballadas; solo se preocupan en que su aguamiel se
conserve en sus bodegas; imitan, jel diablo lo sabe! los usos paganos; se avergienzan de su
lenguaje; el hermano no quiere hablar con su hermano, y aun llega a venderle como se
vende en un mercado a una bestia; prefieren el favor de un rey extranjero, y no ya de un
rey, sino el menguado favor de un magnate polaco que con su bota amarilla les golpea el
hocico, a toda la fraternidad. Pero, a pesar de esto, en el ultimo de los cobardes, aunque se
haya manchado de lodo y de servilismo, hay todavia un grano de sentimiento ruso; y un dia
jdesventurado! se despertard y herird con los dos pufios los faldones de su caftan; apretara
su cabeza entre sus dos manos y maldecira su cobarde vida, dispuesto a comprar de nuevo
por el suplicio una innoble existencia. Que sepan todos, pues, lo que significa en Rusia la
fraternidad. Y si ha llegado el momento de morir, ciertamente que ninguno de ellos

ininguno! morird como nosotros. Esto no es dado a su naturaleza de raton.

Esto dijo el ataman; y concluida su peroracion, mened todavia su cabeza que habia
encanecido en la vida de cosaco. Todos los que le escuchaban quedaron profundamente
conmovidos por este discurso que penetr6 hasta el fondo de sus corazones. Los guerreros
mas antiguos permanecieron inmdviles, inclinando sus cabezas grises hacia tierra; una
lagrima brillaba en sus viejas pupilas, que enjugaron lentamente con la manga, y todos a
una, como impulsados por un mismo resorte, hicieron a la vez su gesto acostumbrado para
expresar que se ha tomado un partido, y menearon resueltamente sus cabezas. Taras habia

puesto el dedo en la llaga.

Veiase salir de la ciudad el ejército enemigo al son de las trompetas y clarines, asi como los
nobles polacos, con la mano en la cadera, y rodeados de un numeroso séquito. EI obeso
coronel daba ordenes. Adelantaronse rapidamente hacia los cosacos, amenazandoles con
sus miradas y con sus mosquetes, al abrigo de sus brillantes corazas de cobre. Los cosacos,
al ver que habian avanzado hasta ponerse a tiro, los recibieron con una lluvia de plomo, y
continuaron tirando sin interrupcion. El ruido de sus descargas sonaba en las vecinas

Ilanuras, como un trueno continuo. El campo, de batalla estaba cubierto de densa humareda,



y los zaporogos disparaban sin interrupcion. Los de las ultimas filas se limitaban a cargar
las armas que alargaban a los mas avanzados, con asombro de los polacos que no podian
comprender como los cosacos tiraban sin volver a cargar sus mosquetes. En las espesas
oleadas de humo que envolvian a los contendientes, no se veian las pérdidas que se
experimentaban en las filas; pero los polacos, sobre todo, sentian que las balas llovian
espesas, y cuando retrocedieron para alejarse de aquella humareda y para recobrarse, vieron
perfectamente que sus escuadrones habian sufrido muchas bajas. Los cosacos habian
perdido tres hombres todo lo mas, y continuaban incesantemente su fuego de mosqueteria.
El ingeniero extranjero asombrose de esta tactica que nunca habia visto emplear, y dijo en

alta voz:

—iSon muy valientes los zaporogos! He ahi como es preciso que se batan en todos los

paises.

Aconsejo entonces dirigir los cafiones hacia el campamento fortificado de los cosacos. Las
piezas de bronce atronaron el espacio con su rugiente voz; la tierra trepido6 a lo lejos, y la
[lanura quedd envuelta en oleadas de humo. El olor de la pdlvora se extendia por las plazas
y las calles de las poblaciones proximas y lejanas; sin embargo, los artilleros habian
apuntado muy alto. Las balas rojas describieron una curva demasiado grande; pasaron
silbando por encima de la cabeza de los cosacos y se hundieron en el suelo abriendo surcos
profundos, a lo lejos, en la tierra negra. En vista de tanta torpeza, el ingeniero francés

apunté por si mismo los cafiones, aunque los cosacos lanzaban una espesa lluvia de balas.

Taras habia visto de lejos, el peligro que amenazaba a los koureni de Nesamai koff y de

Steblikoff, y gritd con todas sus fuerzas:
—iAbandonen pronto los carros, pronto, y que cada uno monte a caballo!

Pero los cosacos no hubieran tenido tiempo de cumplir ninguna de estas dos érdenes, si
Eustaquio no se hubiese arrojado en medio del enemigo y arrancado las mecha de las
manos de seis artilleros de los diez que estaban al pie de los cafiones. No obstante, los
polacos le rechazaron. Entonces el oficial extranjero tomé una mecha para pegar fuego a un
enorme cafion, tan enorme, que los cosacos no habian visto otro igual, y cuya ancha boca

vomitaba muertes a centenares. Su disparo y el de otros tres cafiones que estaban cerca de



él, hicieron temblar sordamente la tierra, y llevaron la desolacion a todas partes. Méas de una
anciana madre cosaca llorard a su hijo y se golpeara el pecho con sus manos huesosas; en
Gloukhoff, Nemiroff, Tchernigoff y en otras ciudades habrd més de una viuda que,
desconsolada, correra todos los dias a la ventura, detendra a todos los transelntes y les
mirard a los ojos para ver si alguno de ellos es el amado de su alma. Pero pasaran por la
ciudad varias tropas de todas clases, sin que pueda encontrar al que mas ama entre todos los
hombres.

La mitad del kouren de Nesamai’ koff habia desaparecido. El caidn barri6 y derrib6d las
filas cosacas, como el granizo abate un campo de trigo en el cual se balanceaban antes

graciosamente las espigas.

En cambio, jde qué modo se lanzaron los cosacos! jCOmo se precipitaron todos sobre el
enemigo! jDe qué modo el ataman Koukoubenko se encendi6 de rabia, al ver que la mitad
del kouren habia sucumbido! Entrd con lo restante de sus hombres, de Nesamai’ koff en el
centro mismo de las filas enemigas, y en su furor tronch6 como a una col al primero que
encontrd a su paso; derrib6 a varios jinetes hiriéndoles con su lanza y también al caballo;
lleg6 hasta la bateria y se aduefié de un cafién. Mira, y viene precedido por el ataman del
kouren de Oumane, y de Stepan Gouska que ha tomado ya la pieza principal. Cediéndoles
entonces el puesto, se vuelve con los suyos contra otra masa de enemigos. Las gentes de
Nesamai’ koff han abierto una calle por donde han pasado, y una encrucijada por donde
vuelven. Veiase cémo aclarabanse las filas enemigas, y cémo los polacos caian como
gavillas. Vovtousenko estaba en pie junto a los carros; delante de él se veia a
Tcherevitchenko; mas alla de los carros a Degtarenko, y detrds de éste, el ataman del
kouren, Vertikhvist. Degtarenko, lanza en ristre, ha hecho morder la tierra a dos polacos,
pero encuentra un tercero mas dificil de vencer. El polaco era delgado y vigoroso, y estaba
magnificamente equipado, llevando mas de cincuenta hombres de escolta. Hizo retroceder a

Degtarenkao, le tiro al suelo, y levantando su sable le grito:
—iPerros cosacos, no hay uno solo de ustedes que se atreva a resistirme!

—iSi que lo hay —costestdle Mosy Chilo; y se adelanto.



Mosy Chilo era un intrépido cosaco que mas de una vez habia mandado en el mar, y pasado
por muchas pruebas. En Trebizonda, los turcos le hicieron prisionero con toda su tropa,
llevandoselos a todos en sus galeras, aherrojados de pies y manos, privandoles, de comer
arroz durante semanas enteras, y haciéndoles beber agua salada; los pobres cautivos, antes
de renegar de su religion ortodoxa, lo habian sufrido todo, sobrellevado todo. Pero el
ataman Mosy Chilo no tuvo valor de sufrir; holl6 con sus pies la santa ley, rode6 su cabeza
de un odioso turbante, captdse la confianza, del baja, Ilego a ser arrdez del buque y jefe de
la chusma. Su conducta causo una gran pesadumbre a los prisioneros, los cuales sabian que
si uno de los suyos vendia su religion y pasaba al partido de los opresores, jdesgraciado del
que estaba bajo su poder! Y, en efecto, asi sucedi6: Mosy Chilo les puso nuevos hierros,
atandolos de tres en tres, agarrotoles hasta el cuello, y les dio golpes en la nuca. Cuando
mas satisfechos estaban los turcos de haber encontrado semejante servidor, empezaron a
regocijarse, y se embriagaron sin respetar las leyes de su religion, y entonces Mosy Chilo
entregd las sesenta y cuatro llaves de los hierros a los prisioneros a fin de que pudiesen
abrir las cadenas, tirar al mar sus ataduras, y cambiarlas por sables para atacar a los turcos.
Los cosacos hicieron un espléndido botin, y regresaron victoriosos a su patria, en donde,
durante largo tiempo, los tocadores de bandolas ensalzaron las glorias de Mosy Chilo.
Hubiérasele elegido kochevoi, pero no lo hicieron porque era un cosaco de caracter muy
extrafio. Algunas veces obraba con tanto acierto como no era facil lo hiciese ningln sabio,
y otras caia en una increible estupidez. Bebi6 y disipé cuanto habia adquirido, contrajo
deudas con todos los de la setch, y para colmar la medida, una noche deslizése como ratero
en un kouren extranjero, apoderése de todos los arneses, y los empefid en casa del
tabernero. Por esta vergonzosa accién fue atado a un poste de la plaza, y se le puso cerca un
enorme baston a fin de que cada uno, segun sus fuerzas, pudiese propinarle un garrotazo.
Pero entre los zaporogos, no se encontré un solo hombre que levantase el baston contra él

recordando los servicios que habia prestado. Tal era el cosaco Mosy Chilo.

—Si, perros —contestd Mosy Chilo arrojandose sobre el polaco— los hay para darles de

palos.

iComo se batieron! Las corazas y brazales se doblaron en los cuerpos de ambos. El polaco

le desgarrd su camisa de hierro, y le hirié con su sable. La camisa del cosaco se enrojecio,



pero Chilo ni siquiera hizo caso de ello. Levanté la mano pesada y nudosa, y descargo tan
tremendo golpe en la cabeza de su adversario que le aturdio. Su casco de bronce vol6 hecho
astillas; el polaco bambole6 y cayo de la silla; entonces Chilo empezé a descargar sobre él
sendos sablazos. “Cosaco, no pierdas tiempo en acabar con ¢l, vuélvete enseguida” le
dijeron; pero el cosaco no se vuelve, y uno de los criados del vencido le hiere con su
cuchillo en el cuello. Chilo se volvio de frente, y ya alcanzaba al audaz, cuando éste
desaparecio entre el humo de la pélvora. El ruido de la mosqueteria resonaba por todas
partes. Chilo bamboled, y conocio, que su herida era mortal. Cayd, puso la mano sobre su

herida, y volviéndose hacia sus compafieros, les dijo:

—Adids, sefiores hermanos camaradas, que el suelo ruso ortodoxo permanezca en pie hasta

el fin de los siglos, y que se le tribute un honor eterno.
Cerrd sus mortecinos 0jos, y su alma cosaca abandond su feroz envoltura.

Zadorojni se adelantaba ya a caballo, al mismo tiempo que el ataman de kouren

Vertikhvisty Balaban.

—Diganme, sefiores —exclamo Taras dirigiéndose a los atamans de los koureni— ¢hay

todavia pélvora? ;No se ha debilitado, la fuerza cosaca? ¢Los nuestros cejan?
—Padre, aun tenemos pélvora, la fuerza cosaca no se debilita, ni los nuestros cejan.
Y haciendo un vigoroso ataque los cosacos rompieron las filas enemigas.

El pequefio coronel mandd tocar retirada e izar ocho banderas pintadas para reunir a los
suyos que estaban dispersos en la llanura. Todos los cosacos corrieron a agruparse
alrededor de las banderas; pero ain no se habian formado, cuando el ataman Koukoubenko
dio con su gente de Nesamai’ koff una carga en el centro, y cayo sobre el coronel barrigudo
que, no pudiendo sostener el choque, volvio grupas huyendo a todo escape. Koukoubenko
le persiguio a través de los campos sin dejarle reunirse con los suyos. Stepan Gouska,
viendo eso desde el kouren vecino, pusose en persecucion del coronel, con su arkan en la
mano; inclinando la cabeza sobre el cuello de su caballo, y aprovechando una coyuntura
favorable, echdle de repente su nudo corredizo a la garganta. El coronel se volvié como la

purpura, y asiendo la cuerda con las dos manos probé de romperla: pero un poderoso golpe



habia ya hundido en el ancho pecho de su perseguidor el mortifero acero. Apenas tuvieron
los cosacos tiempo de volverse cuando Gouska se encontraba ya levantado sobre cuatro
picas. El pobre ataman solo tuvo tiempo de decir:

—iPerezcan todos los enemigos, y que el suelo ruso se regocije en la gloria por los siglos
de los siglos!

Y cerrd los ojos para siempre. Los cosacos volvieron la cabeza, y vieron, por un lado, al
cosaco Metelitza que se batia con los polacos haciendo horrible carniceria, y por el otro al
ataman Nevilitchki que avanzaba a la cabeza de los suyos junto a un cuadro formado por
carros, Zakroutigouba revuelve el enemigo como si fuese un monton de heno, y le rechaza,
mientras que, delante de otro cuadro mas lejano, Pisarenko el tercero ha rechazado a una
tropa entera de polacos, y cerca del tercer cuadro los combatientes han llegado a las manos

y luchan encima de los mismos carros.

—Diganme, sefiores —qrit6 el ataman Taras, por segunda vez, adelantandose al frente de

los jefes— ¢hay todavia pdlvora? ¢Se ha debilitado la fuerza cosaca? ¢Los nuestros cejan?

—Padre, todavia tenemos polvora, la fuerza cosaca no se ha debilitado; los nuestros no

cejan.

Bovdug, herido por una bala en el corazén, ha caido de lo alto de un carro; pero en el

momento de exhalar su vieja alma el Gltimo suspiro, dijo:

—iNada me importa dejar el mundo!, jOjala Dios quiera dar a todos un fin semejante y que

el suelo ruso sea glorificado hasta el fin de los siglos!

Y el alma de Bovdug se elevd a las alturas para ir a contar a los ancianos, muertos hacia
mucho tiempo, como saben batirse en el suelo ruso, y como saben mejor aun morir por su

santa religion.

El ataman de kouren, Balaban, cayd poco después, con tres heridas mortales: de bala, de
lanza y de un pesado sable recto. Era un cosaco de los mas valientes. Como ataman, habia
emprendido un sinnumero de expediciones maritimas, de las cuales la mas gloriosa fue la
de las costas de Anatolia. Su gente habia reunido muchos cequies, telas de Damasco Y rico

botin turco. Pero a su regreso sufrieron muchos descalabros: los desventurados tuvieron que



pasar por debajo de las balas turcas; cuando el buque enemigo disparo todas sus piezas, la
mitad de sus barcos se fueron a pique, pereciendo en las aguas méas de un cosaco; pero los
haces de juncos atados a los costados de los botes les salvaron de morir todos ahogados;
durante la noche, sacaron el agua de las barcas sumergidas, con palas concavas con sus
gorras, y repararon las averias; de sus anchos pantalones cosacos hicieron velas y, arriando
con presteza, alejaronse rapidamente de los buques turcos. Por fin, pudieron llegar sanos y
salvos a la setch, trayendo una casulla bordada de oro para el archimandrita del convento de
Mejigorsh en Kiev, y adornos de plata para la imagen de la Virgen, en el mismo zaporojié y
largo tiempo después los tocadores de bandolas ensalzaban las proezas de los cosacos. En
esta hora, inclina Balaban su cabeza, sintiendo las angustias de la muerte, y dice con

agonico acento:

—Creo, sefiores, que muero de una buena muerte. He matado a siete a sablazos, he
atravesado a nueve con mi lanza, he aplastado a una infinidad bajo los pies de mi caballo, y

no sé a cuantos han alcanzado mis balas. jFlorezca, pues, eternamente el suelo ruso!
Y su alma vol6 a otra tierra mejor.

iCosacos, cosacos!, no entreguen la flor de su ejército. EI enemigo ha cercado ya a
Koukoubenka, y solo le quedan siete hombres del kouren de Nesamai koff, y esos se
defienden con valor: los vestidos de su jefe estan ya enrojecidos de sangre; Taras mismo,
viendo el peligro que corre se lanza en su auxilio; pero los cosacos han llegado demasiado
tarde. Antes que el enemigo fuese rechazado, una lanza se habia hundido en el corazon de
Koukoubenko; inclindse, dulcemente en brazos de los cosacos que le sostenian, y su joven
sangre brotd de su pecho como de una fuente, semejante a un vino precioso que torpes
criados traen de la bodega en un vaso de vidrio, y que lo rompen a la entrada de la sala
resbalando en el pavimento. El vino se derrama por el suelo, y el duefio de la casa corre,
tirdndose de los cabellos, porque lo habia guardado para la ocasion mas hermosa de su vida,
a fin de que, si Dios se lo habia dado, pudiese en su vejez festejar con él a un compariero de
su juventud, y regocijarse con €l al recordar un tiempo en que el hombre sabia disfrutar de

otra manera y mejor. Koukoubenko pased su mirada, en torno suyo y murmuro:



—iComparieros: doy las gracias a Dios por haberme otorgado morir en presencia de
ustedes! jEl haga que los que nos sucedan tengan una vida mas tranquila que nosotros, vy,

que el suelo ruso amado de Jesucristo sea eternamente bendito!

Y su alma joven, llevada en brazos de los angeles, vol6 hacia la mansién de los justos, en
donde debera gozar de la bienaventuranza. “Siéntate a mi derecha, Koukoubenko —Ile dira
Jesucristo— no has hecho traicion a la fraternidad, no has cometido ninguna accion
vergonzosa, no has abandonado a un hombre en el peligro. Has conservado y defendido mi
Iglesia” La muerte del joven y valeroso cosaco entristecid a todo el mundo, las filas cosacas
se aclaraban cada vez méas; muchos valientes habian ya dejado de existir; y, sin embargo,

los cosacos se mantenian firmes.

—iDiganme, sefiores! —qgritd Taras por tercera vez a los koureni que habian quedado en
pie— ¢hay, todavia pélvora? ;Se han enmohecido los sables? ;La fuerza cosaca se ha

debilitado? ¢ Los cosacos cejan?

—Padre, aun hay bastante pélvora; los sables se hallan en buen estado; la fuerza cosaca no
se ha debilitado; los cosacos no han cejado todavia.

Y nuevamente lanzaronse los cosacos como si no hubiesen experimentado pérdida alguna.
Solo quedan con vida tres atamans de kouren. Por todas partes corren torrentes de sangre y
se elevan piramides formadas de cadaveres de cosacos y polacos. Taras dirige su vista al
cielo y ve una bandada de buitres que cruzan el espacio. jAh! Alguien se regocijara, pues.
All4 abajo, una lanzada ha dado fin a Metelitza; la cabeza de Pisarenko segundo ha dado
vueltas en el aire revolviendo los ojos en sus Orbitas, y Okhrim Gouska ha caido

pesadamente hecho trizas.

—iSeal —dijo Taras, haciendo una sefia con su pafiuelo— Eustaquio comprendio el
movimiento de su padre, y saliendo de su emboscada, cargd vigorosamente contra la
caballeria polaca. El enemigo no sostuvo la violencia del choque; y él, persiguiéndole, sin
dar cuartel, le rechazé hacia el sitio en donde se habian plantado estacas gruesas y cubierto
el suelo de trozos de lanza. Los caballos empezaron a tropezar, a faltarles los pies, y los
polacos a rodar por encima de sus cabezas. En tan dificil situacion, los cosacos de Korsonn,

que estaban de reserva detras de los carros, viendo al enemigo a tiro de mosquete, hicieron



una horrible descarga. Los polacos se desconciertan, el desorden se introduce en sus filas, y

los cosacos recobran valor.
—ijlLa victoria es nuestra! —gritaron de todas partes los zaporogos.

Sonaron los clarines, y la bandera de la victoria tremolaba impulsada por el viento. Los

polacos huian en confuso desorden en todas direcciones.
—iNo, no, la victoria no es nuestra todavia! —dijo Taras, mirando las puertas de la ciudad.

En efecto: las puertas de la ciudad se habian abierto, y un regimiento de husares, la flor de
los regimientos de caballeria, salia por ellas. Todos los jinetes montaban, argamaks
castafos. Al frente de los escuadrones galopaba el jinete mas hermoso y apuesto de todos.

Sus cabellos negros asomaban, por debajo de su casco de bronce, y rodeaba su brazo una
banda bordada por las manos de la belleza més seductora. Taras queddse estupefacto al
reconocer a su hijo Andrés; y éste, sin embargo, inflamado por el ardor del combate, avido
de merecer el presente que adornaba su brazo, precipitose como un fogoso lebrel, el mas
hermoso, mas veloz y mas joven de la jauria. “jAton!” exclama el viejo cazador, y el lebrel
se precipita, lanzando sus piernas en linea recta al aire, inclinando todo su cuerpo sobre el
costado, levantando la nieve con sus ufias, y adelantandose diez veces a la liebre misma, en
el ardor de su carrera. El viejo Taras se detuvo, contemplando como Andrés se abria paso,

hiriendo a derecha e izquierda, y derribando a los cosacos que le interceptaban el paso.
Taras pierde la paciencia y exclama:
—jCdémo! jA los tuyos! jA los tuyos! jAsi los hieres, hijo del diablo!

Pero el intrépido joven no veia si los que hallaba a su paso eran de los suyos o de los otros;
no veia sino rizos de sedoso cabello, largos y ondulantes, un cuello de nieve semejante al de

los cisnes, blancos hombros, y todo lo que Dios ha creado para besos insensatos.
—iHola, camaradas! atraiganlo, atraiganlo solamente al bosque —qgritd Taras.

Inmediatamente presentaronse treinta de los mas agiles cosacos para atraer al joven hacia el
bosque. Enderezando sus altas gorras, lanzaron sus caballos para cortar la retirada a los

husares, atacaron de flanco a las primeras filas, las derrotaron, y habiendolas separado del



grueso de la partida, pasaron a cuchillo a unos y a otros. Entonces Golokopitenko dio a
Andrés con su sable de plano, y todos, al instante emprendieron la fuga con toda la rapidez
cosaca. Andrés se lanz6 como un ledn; su joven sangre hervia en sus venas; hundiendo sus
largas espuelas en los costados del noble bruto, echose volando en persecucion de los
cosacos, sin volverse, y sin ver que solamente habian podido seguirle una veintena de
hombres. Los cosacos, huyendo con toda la celeridad de sus cabalgaduras, daban la vuelta
hacia el bosque.

Andrés, disparado como una flecha, alcanzaba ya a Golokopitenko, cuando de repente una
férrea mano detuvo su caballo por la brida. El joven volvio la cabeza y vio delante de él a
Taras, su padre. Un fuerte estremecimiento agit6 todo su cuerpo, y se volvié palido como
un escolar sorprendido por su maestro merodeando. La cdlera de Andrés se apagd como Si

nunca se hubiese encendido. Solo veia delante de €l al terrible autor de sus dias.
—iY bien! ;Qué vamos a hacer ahora? —dijo Taras, mirandole fijamente.

El joven no respondio, tenia la vista inclinada hacia el suelo.

—Y bien, hijo, ;te han prestado un gran socorro tus polacos?

Andrés continué mudo.

—Hacernos traicion de este modo, vender la religion, vender a los tuyos... Espera, baja del

caballo.

Andrés, obedeciendo como un nifio décil, bajo del caballo, y se detuvo, mas muerto que

vivo, delante de su padre, el cual le dijo:
—~Quédate ahi, y no te muevas; yo te he dado la vida, yo te la quitaré.

Y, dando un paso atras, preparé su mosquete. EI semblante del joven se cubrié de mortal
palidez; sus labios se movian pronunciando un nombre; pero este nombre no era el de su

patria, ni el de su madre, ni el de sus hermanos: era el nombre de la linda polaca.
Taras disparo.

Como una espiga de trigo segada por la hoz, Andrés incliné la cabeza, y cayd sobre la

hierba sin pronunciar una palabra.



El parricida, inmdvil, contemplo largo tiempo el cadaver inanimado de su hijo: hasta
después de muerto era hermoso. Su semblante viril, antes brillante de fuerza y de una
irresistible seduccidn, expresaba, todavia una hermosura maravillosa. Sus cejas, negras

como un terciopelo de luto, sombreaban sus palidas facciones.

—¢Qué le faltaba para ser un cosaco? —dijo Bulba. Tenia elevada estatura, cejas negras,
un semblante lleno de nobleza, y mano fuerte en el combate. Y ha muerto, muerto sin

gloria como un perro cobarde!

—¢Qué has hecho, padre? ¢(Le has muerto t0? —dijo Eustaquio, que llegaba en este

momento.
Taras hizo con la cabeza un signo afirmativo.
Eustaquio miro fijamente en los ojos del muerto, y dijo con profundo pesar:

—Padre, demosle honrosa sepultura, a fin de que los enemigos no puedan insultarle, y que

las aves de rapifia no despedacen su cuerpo.
—Ya se le enterrara sin nosotros —dijo Taras— Yy no le faltaran llorones y lloronas.
Y durante dos minutos penso:

—¢Es preciso arrojar su cuerpo a los lobos que husmean la tierra devastada, o bien respetar

en él la valentia del caballero, que todo guerrero debe honrar en quien la posee?

—MIir6, y vio a Golokopitenko galopando hacia él.

—iDesgracia, ataman Los polacos se han fortificado, y les han llegado tropas de refresco.
Aun no habia acabado de hablar Golokopitenko, cuando acudié Vovtonsenko:
—iDesgracia, ataman Nuevas fuerzas caen sobre nosotros.

Sin concluir Vovtonsenko, llega Pisarenko corriendo, pero sin caballo.

—¢En donde estés, padre? Los cosacos te buscan. EIl ataman de kouren Nevilitchki ha sido
muerto ya, y también Zadorodrii y Tcherevitchenko pero los cosacos se mantienen firmes;

no quieren morir sin verte por ultima vez, deseando que les mires en la hora de su muerte.



—iA caballo, Eustaquio! —dijo Taras.

Y se apresur0 para encontrar con vida a los cosacos, para contemplarlos por ultima vez, y
porque pudiesen mirar a su ataman antes de morir. Pero aun no habia salido del bosque con
su gente, cuando las fuerzas enemigas le cercaron completamente, y por todas partes se
presentaron a través de los arboles jinetes armados de sables y de lanzas.

—jEustaquio, Eustaquio! mantente firme —exclamé Taras.

Y, sacando su sable, ataco a los primeros que le vinieron a mano. Seis polacos rodean a
Eustaquio, pero en mal hora lo hicieron: a uno le cercenoé la cabeza; el otro da una voltereta
por detrds; el tercero recibe una lanzada en las costillas; y el cuarto, mas audaz, ha evitado
la bala de Eustaquio bajando la cabeza, y la ardiente bala hace blanco en el cuello del

caballo que, furioso, se encabrita, rueda por tierra, y aplasta debajo a su jinete.
—iBien hijo mio, bien! —exclamé Taras— vuelo a tu socorro.

Y Taras rechaza a los que le acometen, da sablazos a diestro y a siniestro y, mirando

continuamente a Eustaquio, le ve luchando cuerpo a cuerpo con ocho enemigos a la vez.
—iTente firme, Eustaquio, tente firme! —Ile grita.

Pero el joven estd perdido; le echan un arkan alrededor del cuello, se apoderan de él y le

agarrotan.

—iEa, Eustaquio, ea! —gritaba Taras abriéndose paso hacia él, y hendiendo con su hacha
todo cuanto se le ponla delante. jEa, Eustaquio, Eustaquio!

Pero en este momento recibié como una pedrada, y todo dio vueltas ante sus ojos. Las
lanzas, el humo del cafion, las chispas de la mosqueteria y las ramas de los arboles con sus
hojas brillaron por un instante en su mirada; después cayo0 a tierra como una encina abatida,

y una espesa niebla cubri6 sus 0jos.



—Parece que he dormido mucho tiempo —dijo Taras despertando como del penoso suefio

de un hombre ebrio, y esforzandose por reconocer los objetos que le rodeaban.

Una terrible debilidad habia quebrantado sus miembros, pudiendo apenas distinguir las
paredes y rincones de una estancia desconocida. Por fin fijose en que Tovkatch estaba
sentado junto a él, y que parecia atento a cada una de sus respiraciones.

—Si —penso6 Tovkatch— hubieras podido dormirte para siempre.
Pero no hablé palabra, sino que le amenazé con el dedo haciéndole sefia de que callase.

—Dime pues, ¢en donde estoy ahora? —prosiguié Taras concentrandose y procurando
recordar su pasado.

—jCallate pues! —exclamo bruscamente su cama— rada. ¢Qué mas quieres saber? ;No
ves que estas acribillado de heridas? Dos semanas que corremos a caballo a todo escape, y
que la fiebre y el calor te hacen delirar. Hoy, por primera vez, has dormido tranquilo. Calla,

pues, si no quieres perjudicarte a ti mismo.

Sin embargo, Taras continuaba esforzandose en poner en orden sus ideas y en recordar lo

pasado.

—iPero yo he sido detenido y cercado por los polacos!... jMe era imposible abrirme paso a

través de sus filas!

—jTe callaras de una vez, hijo de Satanas! —exclamé Tovkatch montado en célera, como
una nifiera a quien los gritos de un chicuelo mimado hacen perder la paciencia. ¢Quieres
saber de qué modo te has salvado?... Ha habido amigos que no te han dejado alla, y eso
basta. Todavia nos queda mas de una noche para correr juntos. ¢Crees que te han tomado

por un simple cosaco? No, tu cabeza esta puesta a precio; dos mil ducados dan por ella.

—¢Y Eustaquio? —exclamo de repente Taras que procur6 incorporarse recordando cémo a
su vista se habian apoderado de su hijo, cémo le habian agarrotado, y cdmo se encontraba

en manos de sus enemigos.

Entonces el dolor se apoder6 de aquella vieja cabeza. Arranco los vendajes que cubrian sus

heridas, y los tir0 lejos de si; quiso hablar en alta voz, pero de sus labios solo salieron



palabras incoherentes. La fiebre le habia vuelto y le hacia delirar. Sin embargo, su fiel
compafiero estaba de pie delante de él, dirigiéndole crueles reprensiones e injurias. En fin,
agarroéle por los pies y por las manos, le fajé como se hace con un nifio, volvidle a poner los
vendajes, envolviole en una piel de buey, sujetole con cuerdas a la silla de un caballo y

emprendio de nuevo el camino.

—Aunque fueses un cadaver, te conduciria a tu pais. No permitiré que los polacos insulten
tu origen cosaco, que hagan trizas tu cuerpo y lo arrojen al rio. Si el aguila ha de arrancar
los ojos de tu cadaver, que sea al menos el aguila de nuestras estepas, no el aguila polaca,
no la que viene de las tierras de Polonia. Aunque estuvieses muerto, te conduciria a

Ukrania.

Asi hablaba el fiel compafiero, corriendo dia y noche, sin tregua ni descanso, conduciéndole
al fin, privado de sentidos, a la misma setch de los zaporogos. Una vez alli, curdle con
simples compresas y aprovechése de la habilidad en el arte de curar de una judia, que en el
espacio de un mes le hizo tomar diversos remedios. Al fin Taras se encontré mejor. Sea que
la influencia del tratamiento fuese saludable, sea que su férrea naturaleza lo hubiese
vencido todo, al cabo de un mes y medio abandono el lecho. Sus llagas se habian curado y
las cicatrices hechas por el sable atestiguaban solamente la gravedad de las heridas del viejo
cosaco. Sin embargo, su caracter volviose triste y taciturno. Tres profundas arrugas se
habian marcado en su frente, en donde se quedaran para siempre. Al dirigir la vista a su
alrededor, todo le parecié nuevo en la setch. Todos sus antiguos comparfieros habian
muerto, no quedando ni uno solo de los que hayan combatido por la santa causa, por la fe y

la fraternidad.

También habian sucumbido aquellos que, mandados por el kochevoi, habian ido en
persecucién de los tartaros; todos murieron: el uno cay6 en el campo del honor; el otro
habia muerto de hambre y de sed en medio de las estepas saladas de la Crimea; otro murid
de vergiienza en el cautiverio, por no poder sobrellevar su afrenta. El viejo kochevoi hacia
mucho tiempo que también habia pasado a mejor vida, asi como sus antiguos comparieros,
y la hierba del cementerio habia ya crecido sobre los restos de esos cosacos llenos en otro
tiempo de valor y de vida. Taras comprendia que en torno suyo habia tenido lugar una

grande orgia, una orgia ruidosa: toda la vajilla habia volado hecha afiicos, no quedando una



sola gota de vino; los convidados y los criados se habian llevado todas las copas, todos los
vasos preciosos, y el duefio de la casa permanecia solitario y triste, pensando que hubiera
sido mejor que no hubiese habido fiesta. Los esfuerzos que se hacian para ocupar y distraer
a Taras eran inutiles; los viejos tocadores de bandola de barba gris desfilaban en vano de
dos en dos y de tres en tres por delante de él, cantando sus hazafias de cosaco; todo lo
contemplaba con indiferencia; en sus facciones inmoviles y en su cabeza inclinada leiase un

dolor inextinguible; Taras decia en voz baja:
—iMi hijo Eustaquio!

Sin embargo, los zaporogos se habian preparado para una expedicion maritima. En el
Dnieper fueron botados doscientos buques, y el Asia Menor habia visto a esos cosacos de
cabeza rapada y trenza flotante, pasar a sangre y a fuego sus floridas costas; habia visto los
turbantes musulmanes, semejantes a las innumerables flores de sus campos, dispersos en
sus ensangrentados Ilanos o nadando cerca de la costa; también habia visto un sinnimero de
anchos pantalones cosacos manchados de brea, y muchos brazos musculosos armados de
latigos negros. Los zaporogos habian destruido todas las vifias y comido todas las uvas;
habian convertido las mezquitas en lugar inmundo; servianse, a guisa de cinturones, de
chales preciosos de Persia, cifiendo con ellos sus sucios caftanes. Largo tiempo después
encontraban todavia en los sitios que habian pisado, las pequefias pipas cortas de los
zaporogos. Cuando se volvian alegremente, dioles caza un buque turco de diez cafiones, y
una descarga general de su artilleria hizo huir a sus ligeros buques como una bandada de
aves. Una tercera parte de ellos habia perecido en la profundidad del mar; los
supervivientes pudieron reunirse para ganar la embocadura del Dnieper, con doce barriles
llenos de cequies. Nada de esto preocupaba ya a Taras Bulba. ibase a los campos, a las
estepas, COmo para cazar; pero su arma permanecia inactiva; dejabala junto a él, lleno de
tristeza, y deteniase a la orilla del mar, permaneciendo largo tiempo sentado, con la cabeza

baja, y diciendo siempre:
—jEustaquio, Eustaquio mio!

Delante de él el mar Negro brillaba y se extendia como una inmensa sabana; en los lejanos
juncos oiase el grito de la gaviota, y sobre su encanecido bigote caian las lagrimas una tras

otra.



Taras no pudo dominarse por mas tiempo.

—Suceda lo que Dios quiera —dijo— iré a saber lo que ha sido de él. ;Esta vivo? ;Ha
bajado ya al sepulcro, o bien no esta aun en él? Yo lo sabré, cueste lo que cueste; yo lo

sabré.

Y ocho dias despues, hallabase ya en la ciudad de Oumana, a caballo, la lanza en la mano;
el sable al lado, el saco de viaje colgado del pomo de la silla; una orza de harina de avena,
cartuchos, trabas para el caballo, y otras municiones completaban su equipaje. Dirigiose
enseguida a una miserable y sucia casucha cuyas deslucidas ventanas apenas se veian; el
tubo de la chimenea estaba cerrado por un tapon, y el techo, agujereado por todas partes,
estaba cubierto de gorriones; delante de la puerta de entrada habia un montén de basura. En

la ventana estaba asomada una judia luciendo una gorra adornada con perlas ennegrecidas.

—¢Esta tu marido en casa? —dijo Bulba bajando de su caballo, y atando las riendas en un

anillo de hierro clavado en la pared.

—Si —dijo la judia, que se apresur6 a salir con una abundante racion de trigo para el

caballo y una jarra de cerveza para el jinete.
—¢En dénde esté tu judio?

—Rezando, sus oraciones —murmur6 la judia saludando a Bulba, y deseandole buena

salud en el momento en que llevaba la jarra a sus labios.

—~Quédate aqui, da de beber a mi caballo: yo iré solo a hablarle. Tengo un asunto que tratar

con él.

Este judio era el famoso Yankel, el cual se habia hecho arrendador y posadero, todo en una
pieza. Habiéndose apoderado poco a poco de los negocios de todos los hidalguillos del
contorno, habia insensiblemente chupado su dinero y hecho sentir su presencia de judio en
todo el pais. A tres millas a la redonda, no quedaba ya una sola casa que estuviese en buen
estado: todas se derrumbaban de puro viejas; la comarca entera habia quedado desierta
como despues de una epidemia o de un incendio general. Si Yankel hubiese vivido alli una
docena de afios més, es probable, que expulsara de ella hasta a las autoridades. Taras entro

en el aposento.



Yankel oraba, con la cabeza cubierta con un largo velo bastante sucio, y se habia vuelto
para escupir por ultima vez, segun el rito de su religion, cuando noto la presencia de Bulba,
que estaba en pie detras de él. El judio no vio de pronto sino los dos mil ducados ofrecidos
por la cabeza del cosaco; pero avergonzado de su avaricia, esforzése por aplacar su eterna

sed de oro.

—Escucha, Yankel —dijo Taras al judio, que se impuso el deber de saludarle y que se
dirigié prudentemente a cerrar la puerta, a fin de no ser visto de nadie— te he salvado la
vida: los cosacos te hubieran despedazado como a un perro. A tu vez préstame ahora un

servicio.

El semblante del judio sombredse ligeramente.

—¢Que servicio? Si es alguna cosa que yo pueda hacer, ¢por qué no?
—No digas nada. Condlceme a Varsovia.

—(A Varsovia?... jCémo! ;A Varsovia? —dijo Yankel; y alzé las cejas y los hombros en

sefal de asombro.

—No repliques. Conduceme a Varsovia. Suceda lo que suceda, quiero verle todavia una

vez més, volver a hablarle.

—¢A quién?

—A él, a Eustaquio, a mi hijo.

—¢Es que su seforia no ha oido decir que ya...?

—Lo sé todo, todo; han ofrecido dos mil ducados por mi cabeza. Los imbéciles, saben lo
que vale. Yo te daré cinco mil, yo. Toma ahora, estos dos mil que te entrego, y lo restante te

lo daré cuando vuelva.
El judio tomo enseguida una toalla y envolvio con ella los ducados.

—ijAh! jQué hermosa moneda! jAh! jQué buena moneda! —exclamo, dando vueltas a un
ducado entre sus dedos y probandole con los dientes— pienso que el hombre a quien su

sefioria ha quitado esos hermosos ducados no habra vivido una hora mas en este mundo,



sino que se habra ido derechito al rio para ahogarse en él, después de haber dejado de

poseer tan excelentes ducados.

—No te hubiera rogado que me acompafases, y tal vez no equivocara el camino de
Varsovia; pero puedo ser reconocido y preso por esos malditos polacos, pues no estoy
acostumbrado a fingir. Pero ustedes los judios han sido creados para eso. Engafarian
ustedes al diablo en persona, pues conocen todas las picardias. Por eso he venido a
encontrarte. Por otra parte, nada hubiera hecho solo en Varsovia. Vamos, engancha pronto

los caballos a la carreta, y condiiceme a escape.

—¢Y piensa su sefioria que basta sacar un animal del establo, engancharlo a una carreta y
arrear? ¢Piensa su sefioria que se le puede conducir asi sin ocultarlo primero

cuidadosamente?
—iPues bien! ocultame, octltame como sabes hacerlo; en un tonel vacio, ¢no es verdad?

—iBah! ;Piensa su sefioria que se le puede ocultar en un tonel? ¢lIgnora acaso que todos

creeran que hay aguardiente en é1?
—iPues que lo crean!

—iComo! jQue crean que contiene aguardiente! —exclamo el judio, agarrando con ambas

manos sus largas y flotantes trenzas y levantandolas hacia el cielo.
—¢De qué te admiras?

—¢lgnora su sefioria que el buen Dios ha creado el aguardiente para que todos puedan
probarlo? La gente de alla bajo son todos muy glotones y borrachos; cualquier hidalguillo
es capaz de correr veinte leguas para alcanzar el tonel, agujerearlo, y cuando vea que no
sale nada, dira en seguida: “Un judio no conducira un tonel vacio; de seguro que hay algo
dentro. jQue se agarre al judio, que se agarrote al judio y que se quite al judio todo su
dinero y que se le meta en la carcel!”. Eso dirdn, porque cuanto hay de malo recae siempre
sobre el judio; porque todo el mundo trata al judio como a un perro; porque dicen que un

judio no es un hombre.

—iPues bien! jEntonces méteme en un carro de pescado!



—ilmposible! Dios sabe que es imposible: en Polonia estan ahora los hombres hambrientos

como lobos; querran robar el pescado, y encontraran a su sefioria.
—iPues bien! Conduceme al diablo, pero condiceme.

—Escuche, escuche, sefior mio —dijo el judio bajando sus mangas sobre los pufios y
acercandosele con las manos separadas— he aqui lo que haremos; en todas partes se
construyen ahora fortalezas y ciudades; han venido del extranjero ingenieros franceses, y
por los caminos se transportan infinidad de ladrillos y piedras. Su sefioria se esconde en el
fondo de mi carro, y yo lo cubro con ladrillos. Su sefioria es robusto, goza de excelente
salud; de manera que podréa llevar algin peso encima sin inquietarse por eso; y yo haré una

pequefia abertura debajo, a fin de poder alimentarle.
—Haz lo que quieras con tal que me conduzcas.

Una hora después salia de la ciudad de Oumana un carro cargado de ladrillos y tirado por
dos rocines. Sobre uno de ellos se habia encaramado Yankel, y sus largas melenas
ondulaban por encima de su capote de judio, mientras que se sostenia sobre su cabalgadura,

larga como un poste de camino real.

Xl

En la época que tiene lugar esta historia, todavia no existian en la frontera ni aduaneros ni
inspectores (ese terrible espantajo de los hombres de empresa), y todos podian transportar
lo que les venia en gana. Si, por otra parte, algin individuo se tomaba el trabajo de registrar
0 inspeccionar las mercancias, era, las mas de las veces, por puro pasatiempo, sobre todo
cuando habia entre ellas objetos agradables a la vista y sus pufios infundian respeto a los
que debia registrar. Pero los ladrillos no excitaban la envidia de nadie; asi que entraron sin
obstaculo en la ciudad por su puerta principal. Bulba, desde su estrecha jaula, podia oir
solamente el ruido de los carros acompafiado de los gritos de los conductores, y nada mas.
Yankel, brincando sobre su caballito cubierto de polvo, entrd, después de hacer algunos
rodeos, en una callejuela estrecha y sombria que llevaba el nombre de Cenagosa y Juderia

al mismo tiempo porque, en efecto, se encontraban reunidos todos los judios de Varsovia.



Esta calle tenia todo el aspecto de un corral; parecia que el sol no penetraba jamas en ella, y
levantdbanse a un lado y otro casas de madera enteramente negras, con largas estacas que
salian de las ventanas y que aumentaban aun su obscuridad. De trecho en trecho veianse,
algunos lienzos de pared de ladrillos colorados, ennegrecidos en varios sitios. De distancia
en distancia un trozo de muralla enyesada en su parte superior, brillaba a los rayos del sol
con insoportable resplandor. Todo presentaba alli sorprendentes contrastes: tubos de
chimenea, andrajo y trozos de marmitas. Cada uno arrojaba a la calle todo lo que tenia de
inatil y sucio, ofreciendo a los transelntes ocasion de manifestar sus diversos sentimientos
con motivo de esos andrajos. Un hombre a caballo podia tocar con la mano las pértigas que
atravesaban la calle de una a otra casa, a lo largo de las cuales pendian medias, calzones
cortos y una oca ahumada. Algunas veces mostrabase en una ventana destrozada un lindo
rostro de judia, rodeado de perlas ennegrecidas. Una porcion de nifios judios, sucios,

harapientos, de cabellos, crespos, gritaban y se revolcaban en el lodo.

Un judio de cabellos rojos y semblante lleno de pecas, que le daban la apariencia de un
huevo de gorrion, asomose por la ventana, entablando enseguida con Yankel una
conversacion en su lengua barrueca, y luego entré Yankel en el patio. Otro judio que
pasaba por la calle se detuvo, tomoé parte en la conversacion, y cuando Bulba logré por fin
salir de debajo de los ladrillos, vio a los tres judios que hablaban entre si acaloradamente.

Yankel se volvié hacia el cosaco, y le dijo que todo se haria conforme deseaba, que su hijo
estaba encerrado en la carcel de la ciudad, y que, a pesar de lo dificil que era comprar la

guardia, esperaba, sin embargo, arreglarselas para procurarle una entrevista.
Bulba entr6 en un aposento con los tres judios.

Estos empezaron a conversar en su incomprensible lengua. Taras los examinaba uno a uno.
Parecia que alguna cosa le habia en extremo conmovido; en sus facciones rudas e
insensibles brillaba la llama de la esperanza, de esa esperanza que algunas veces visita al
hombre cuando se halla en el Gltimo grado de la desesperacion; su viejo corazon latia

violentamente, como si de repente se hubiese rejuvenecido.

—Escuchen, judios —les dijo, y su acento atestiguaba la exaltacion de su alma— todo lo

pueden ustedes en el mundo, un objeto perdido en el fondo del mar lo encontrarian; y dice



un proverbio que un judio se robara a si mismo, por poco que lo desee. jLiberten a mi
Eustaquio, proporcionenle la ocasion de escaparse de las manos del diablo! He prometido
doce mil ducados a ese hombre; afiadiré doce mas, todos mis vasos preciosos, todo el oro
que tengo enterrado, mi casa, mis Ultimos vestidos; todo lo venderé haciendo ademas un
contrato por el que me obligaré a partir con ustedes todo cuanto pueda adquirir en la guerra

durante mi vida.

—iOh! jImposible, querido sefior, imposible! —dijo Yankel con un suspiro.
—ijlmposible! —dijo otro judio.

Los tres judios se miraron en silencio.

—No obstante, si se probase —dijo el tercero echando sobre sus dos comparfieros timidas

miradas— tal vez con la ayuda de Dios...

Los tres judios se pusieron a conversar en su lengua. Bulba no pudo entender nada de lo
que decian, a pesar de prestar toda su atencion; oy6 solamente pronunciar a menudo el

nombre: de Mardoqueo y nada mas.

—Escuche, mi sefior —dijo Yankel— primero es preciso consultar a un hombre que no
tiene igual en el mundo, es un hombre sabio como Salomon; y si éste no puede nada, nadie
en el mundo podra. Quédese aqui, tome la llave, y no deje entrar a nadie, absolutamente a
nadie.

Los judios salieron a la calle.

Taras cerrd la puerta, y mir6 por la ventanita hacia esta calle sucia de la Juderia. Los tres
judios se detuvieron en ella y hablaron entre si con animacion. Pronto se les reunieron dos
judios mas, primero uno y después otro, y Bulba oy6 repetir de nuevo el nombre de
Mardoqueo. jMardoqueo! Los judios volvian continuamente sus miradas hacia uno de los
lados de la calle. Por fin, por uno de los angulos, detras de una sucia casucha, aparecio un
pie calzado con zapato judio, y flotaron los faldones de un caftan corto. “jAh! {Mardoqueo!
iMardoqueo!”, exclamaron los judios a una sola voz. Un judio flaco menos largo que
Yankel pero mucho més arrugado, y notable por la enormidad de su labio superior, se

acercO al grupo impaciente. Entonces los judios apresuraronse a hacerle su narracion,



durante la cual Mardoqueo volvidse varias veces para mirar la ventanita, por lo que Taras
pudo comprender que se trataba de él. Mardoqueo gesticulaba moviendo ambas manos,
escuchaba, interrumpia, escupia de lado, y levantando los faldones de su traje, metia las
manos en los bolsillos para sacar de ellos una especie de castafiuelas, operacion que
permitia notar sus asquerosos calzones. Por fin, los judios se pusieron a gritar tan fuerte,
que uno de ellos, que estaba de centinela, tuvo que hacerles sefias de que callasen, y Taras,
empez6 a temer por su seguridad; pero tranquilizése, pensando que los judios podian
conversar libremente en la calle, sin que el mismo diablo pudiese comprender su

enrevesada lengua.

Dos minutos después los tres judios entraron a la vez en el aposento. Mardoqueo se acerco

a Taras, diole un golpe en la espalda, y dijo:
—Cuando queremos hacer algo, lo hacemos en debida forma.

Taras examind aquel nuevo Salomdn que no tenia igual en el mundo, y concibi6 alguna
esperanza. Efectivamente, su vista podia inspirar cierta confianza. Su labio superior era un
verdadero espantajo; no cabia duda que habia llegado a ese desenvolvimiento
extraordinario por causas ajenas a la naturaleza. Quince pelos solamente componian la
barba del Salomén, y todos al lado izquierdo. Su rostro llevaba las huellas de tantos golpes,
recibidos por premio de sus hazafas, que sin duda hacia largo tiempo habia perdido la

cuenta de ellas, y se habia acostumbrado a mirarlas como manchas de nacimiento.

Mardoqueo se alejé pronto con sus comparfieros, admirados de su sabiduria. Bulba se quedo
solo. Halldbase en una situacion extrafia, desconocida, y por primera vez en su vida,
experimento cierta inquietud. Su alma era presa de una excitacion febril. Ya no era aquel
Bulba inflexible, inalterable, fuerte como un roble; habiase vuelto pusilanime; ahora era
débil. Temblaba al mas ligero ruido y a cada nueva figura de judio que aparecia al extremo
de la calle. En esta situacion permanecié toda la mafiana; no bebid ni comio, y sus 0jos no
se apartaron un instante de la ventanilla que daba a la calle. En fin, por la tarde, ya casi al

anochecer, llegaron Mardoqueo y Yankel. El corazén de Taras desfallecié.

—iY bien! ¢Han conseguido su objeto? —preguntd con la impaciencia de un caballo

salvaje.



Pero antes de que los judios tuviesen tiempo de reunir su valor para responder, Taras habia
ya notado que a Mardoqueo le faltaba su ultima trenza de cabellos, la cual, aunque bastante
mal cuidada, se escapaba antes rizada por debajo de su capisayo. No cabia duda que queria
decir algo, pero balbuceaba de una manera tan extrafia que Taras no pudo comprender nada.

Yankel llevaba también a menudo la mano a su boca, como si hubiese sufrido una fluxion.

—iOh, mi querido sefior! —dijo Yankel. Ahora es completamente imposible. jDios lo ve!
iEs imposible! Tenemos que habérnosla con un pueblo tan malo que seria preciso escupirle
a la cara. Ahi estd Mardoqueo que no me desmentira. El ha hecho lo que ningtn hombre es
capaz de hacer; pero Dios no ha querido ayudarnos. Hay en la ciudad tres mil hombres de

tropa, y mafiana se les lleva al suplicio.
Taras miro a los judios de reojo, pero ya sin impaciencia y sin colera.

—Y si su sefioria quiere una entrevista, es necesario ir mafiana de madrugada antes que el
sol asome por el Oriente. Los centinelas han dado su consentimiento, y tengo la promesa de
un leventar. jOjala no tengan felicidad en el otro mundo! jAh weh mir!. jPueblo codicioso!
Ni aun entre nosotros se encuentran hombres semejantes; he dado cincuenta ducados a cada

centinela y al leventar...

—Esta bien. Condlceme cerca de él —dijo resueltamente Taras— y su alma recobré toda

su firmeza.

Se conform6 con la proposicion que le hizo Yankel de disfrazarse de conde extranjero,
llegado de Alemania. El previsor judio habia preparado ya los trajes necesarios. Por fin
Ilegd la noche. El duefio de la casa (ese mismo judio de pelo rojo y cutis pecoso) trajo un
colchén delgado, cubierto con una especie de sabana, y lo tendi6 sobre uno de los bancos

para Bulba. Yankel se acosté en el suelo sobre un colchén parecido al del cosaco.

El judio de pelo rojo bebi6 una taza de aguardiente, después se quitdé su medio caftan, no
conservando mas que los zapatos y las medias que le daban mucha semejanza con un pollo,
y se acosto al lado de su judia en una cosa que parecia un armario. Dos nifios, judios
también, se tendieron en el suelo cerca del armario, como dos falderillos. Pero Taras no

dormia; permanecia inmoévil, dando ligeramente en la mesa con sus dedos. Con su pipa en



la boca, lanzaba nubes de humo que hacian estornudar al adormecido judio y le obligaban a

taparse la nariz con el cobertor. Apenas amanecio Bulba empujo a Yankel con el pie.
—Alzate, judio, y dame tu traje de conde.

Vistioése en un minuto, y se pint6 de negro las cejas, los bigotes y las pestafias; cubriose la
cabeza con un sombrerito obscuro, y se arreglé de modo que ninguno de sus cosacos, ni aun
los que mas tratado le tenian, le hubiera reconocido. Parecia un hombre de treinta afios. Los
colores de la salud brillaban en sus mejillas, y sus mismas cicatrices le daban cierto aire de

autoridad. Sus vestidos recamados de oro le sentaban maravillosamente.

Las calles permanecian aun silenciosas; ni siquiera un vendedor, con la cesta en la mano, se
veia en la ciudad. Bulba y Yankel llegaron a un edificio que parecia una garza real
descansando. Era bajo, ancho, pesado, ennegrecido, y en uno de sus angulos se levantaba,

como el cuello de una cigiiefia, una alta y estrecha torre, coronada por un trozo de techo.

Este edificio estaba destinado a muchos y diversos empleos: servia de cuartel, de cércel y
hasta de tribunal criminal. Nuestros viajeros penetraron en él y se encontraron en una vasta
sala 0 mas bien en un patio cerrado por arriba: cerca de mil hombres dormian alli juntos.
Enfrente de ellos habia una puertecita, delante de la cual dos centinelas se entretenian en un
juego que consistia en golpearse uno a otro sobre las manos con los dedos, prestando poca

atencion a los que llegaban; solo volvieron la cabeza cuando Yankel les dijo:
—Somos nosotros, ¢lo oyen, sefiores mios? Somos nosotros.

—Pasen —dijo uno de ellos, abriendo la puerta con una mano y alargando la otra a su

comparfiero para recibir los golpes obligados.

Entraron en un corredor estrecho y obscuro que les condujo a otra sala semejante a la

primera con ventanillas arriba.

—iQuién vive! —exclamaron algunas voces, y Taras vio cierto numero de soldados

armados de pies a cabeza. Tenemos orden de no dejar entrar a nadie.

—iSomos nosotros! —exclamo Yankel— jDios lo ve, somos nosotros, sefiores mios!



Pero nadie queria escuchar. Por fortuna acercdse en este momento un hombre grueso, que

parecia ser el jefe, pues gritaba mas recio que los otros.

—Somos nosotros, monsefior; ¢no nos conocéis ya? y el sefior conde os atestiguara su

reconocimiento.

—iDéjenles pasar! jQué mil diablos les ahoguen a ustedes! jPero no dejen pasar a nadie

mas! Y que ninguno de ustedes se quite el sable, ni se acueste en el suelo...
Nuestros viajeros no oyeron la continuacion de esta elocuente orden.

—jSomos nosotros, soy yo, somos nosotros mismos! —decia Yankel a cada uno que

encontraba.

—¢Se puede ahora? —pregunto el judio a uno de los centinelas, al llegar por fin al sitio en

donde terminaba el corredor.

—Se puede: Unicamente ignoro si le dejaran entrar en su misma carcel. lan no esta aqui en

este momento, por haberse puesto otro en su lugar —respondid el centinela.
—iAy, ay! —dijo el judio en voz baja. Eso si que es malo, mi querido sefior.
—ijAdelante —dijo Taras con firmeza.

Yankel obedecio.

En la puerta puntiaguda del subterrdneo estaba un jeduque adornado con un bigote
formando tres lineas superpuestas: la superior le llegaba hasta los ojos, la segunda iba hacia
delante, y la tercera descendia encima de la boca, lo cual le daba una singular semejanza

con un carnero.
El judio se inclind hasta el suelo, y se acerco a él casi doblado.
—iSefioria! jMi ilustre sefior!

—Judio, ¢a quién dices eso?

—A usted, mi ilustre sefior.



—iHum!... {No soy mas que un simple jeduque! —dijo el que llevaba el bigote de tres

lineas, y sus ojos brillaron de contento.
—ijlra de Dios! jYo creia que era el coronel en persona! jAy, ay, ay!
Al decir estas palabras mened el judio la cabeza y separé los dedos de las manos.

—iAy! jQué aspecto tan imponente! jSi es un coronel, un coronel perfecto! jUn dedo mas,
y es un coronel! Deberiase poner a mi sefior sobre un caballo padre veloz como una mosca,

para que hiciese maniobrar un regimiento.

El jeduque retorci6 la linea inferior de su bigote, y sus ojos brillaron con una completa

satisfaccion.

—iDios mio! jQué pueblo tan marcial! —prosiguio el judio:— joh weh mir! jQué pueblo
tan arrogante! Esos galones, esas chapas doradas, todo eso brilla como un sol, y las

muchachas, en cuanto ven a esos militares... jay, ay!
Y el judio meneo de nuevo la cabeza.

El jeduque atusése la linea superior de su bigote, haciendo oir entre dientes un sonido casi

semejante al relincho de un caballo.

—Suplico a mi sefior que nos preste un pequefio favor —dijo Yankel. El principe, aqui
presente, acaba de llegar del extranjero, y quisiera ver los cosacos, pues no ha visto en su

vida qué clase de gente son.

La presencia de condes y barones extranjeros en Polonia era bastante comun, atraidos a
menudo por la sola curiosidad de ver ese pequefio rincon de Europa casi medio asiéatico.
Respecto a Moscovia y a Ukrania las consideraban como formando parte de la misma Asia.
Asi es que el jeduque, después de saludar respetuosamente, juzgd oportuno afadir algunas

palabras de su propia cosecha.

—No sé —dijo— por qué vuestra excelencia quiere verles. Son perros, y no hombres. Y es

tal su religion que nadie hace el menor caso de ella.



—iMientes, hijo de Satanas! —interrumpié Bulba; jel perro eres ta! ;Como te atreves a
decir que no se hace caso de nuestra religion? De tu religion herética es de la que no se
hace caso.

—iHola, hola! —dijo el jeduque. jAhora ya sé quién eres, amigo mio! Perteneces a los que

estan bajo mi vigilancia. Espera, voy a llamar a los nuestros.

Taras conocio su imprudencia, pero su caracter era testarudo y el despecho impidiéronle
pensar en repararla. Por fortuna, en el mismo instante consiguid Yankel deslizarse entre

ellos.

—iMi sefior! ;Cémo es posible que el conde sea un cosaco? Si lo fuese, ¢en donde hubiera
adquirido semejante traje y un aire tan noble? jAdelante!

Y el jeduque abria ya su ancha boca para gritar.

—iReal majestad, calle, calle! —exclam6 Yankel. jEn nombre del Cielo, calle! jLe

pagaremos como nadie ha sido pagado en su vida, le daremos dos ducados de oro.

—iDos ducados! Dos ducados no significan nada. Yo los doy a mi barbero para afeitarme

la mitad de la barba... {Cien ducados, judio!
Aqui el jeduque retorcio su bigote superior.
—Si no me das al instante cien ducados, Ilamo a la guardia.

—¢Por qué, pues, tanto, dinero? —dijo, en tono lastimoso el judio, que habia palidecido,

desatando los cordones de su bolsa de cuero.

Pero, afortunadamente para él, su bolsa solo contenia cien ducados, y el jeduque no sabia

contar mas arriba de ciento.

—iMi sefior, mi sefior! jPartamos lo mas pronto posible! Vea qué mala es esa gente —dijo
Yankel, después de observar que el jeduque movia el dinero entre sus manos, como

arrepentido de no haber pedido mas.



—iBien, vamos pues, jeduque del diablo! —dijo Bulba— ¢has tomado el dinero, y no
piensas en hacernos ver los cosacos? No, tU debes ensefidrnoslos, puesto que has recibido el

dinero no tienes derecho de rehusarnoslo.

—Vayanse al demonio, si no, los denuncio al instante, y entonces... atrds les digo, y

pronto.

—iMi sefior, mi sefior! —jvamonos, en nombre de Dios, vamonos! jMalditos sean! —

exclamo el pobre Yankel.

Bulba, con la cabeza baja, se volvid lentamente, seguido de las reconvenciones de Yankel,

que se sentia devorado de pesar a la idea de haber perdido sus cien ducados por nada.

—Pero también, ¢por qué pagarle? Debiamos haber dejado ladrar a ese perro. Ese pueblo es
hecho asi, siempre ha de regafiar. jOh weh mir! jQué felicidades envia Dios a los hombres!
Mire: jcien ducados solamente habernos echado! Y a un pobre judio le arrancaran sus rizos
de pelo, haran de su hocico una cosa imposible de mirar, y nadie le dara cien ducados. jOh,

Dios mio! jOh, Dios de misericordia!

Pero aquel contratiempo habia tenido sobre Bulba otra influencia; veiase el efecto en la
devoradora llama que brillaba en sus ojos.

—NMarchemos —dijo de repente, sacudiendo una especie de torpeza— vamos a la plaza

publica; quiero ver cémo le atormentan.
—iOh, mi sefior! ;Para qué? Alli no podremos socorrerle.

—Vamos —dijo Bulba con resolucion; y el judio le siguié exhalando un suspiro, como

sigue una nifiera a un nifio indécil.

No era dificil encontrar la plaza en donde debia tener lugar el suplicio, pues el pueblo afluia
a ella de todas partes. En aquel siglo de costumbres toscas, aquel era un espectaculo de los
mas atractivos, no solamente para el populacho, sino para las clases elevadas. Multitud de
viejas devotas, un sinnimero de timidas jovenes, que sofiaban en seguida toda la noche
cadaveres ensangrentados, y que despertaban gritando como puede hacerlo un huasar ebrio,
aprovechaban aquella ocasion para poder satisfacer su cruel curiosidad. “jAh! jQué horrible

tormento!”, gritaban algunas de ellas con terror febril, cerrando los ojos y volviendo el



rostro, y sin embargo no abandonaban su puesto. Habia hombres que, con la boca abierta y
las manos tendidas convulsivamente, hubieran querido encaramarse por encima de las
cabezas de los otros para ver mejor. Entre las figuras vulgares, sobresalia la enorme cabeza
de un verdugo, que observaba todo el espectaculo con aire conocedor, y conversaba en
monosilabos con un maestro de armas a quien llamaba su compadre porque los dias festivos
se emborrachaban en la misma taberna. Algunos discutian acaloradamente, otros hacian
apuestas pero la mayor parte pertenecian a ese género de individuos que miran el mundo
entero y todo lo que pasa en €l como quien ve llover. En primera fila, y junto a los
bigotudos, que componian la guardia de la ciudad, estaba un hidalgo campesino, o que
parecia tal, en traje militar, llevando encima cuanto poseia, de manera que en su casa solo
le habia quedado una camisa desgarrada y unas botas estropeadas; dos cadenas, de las
cuales pendia una especie de ducado, cruzabanse sobre su pecho; habia ido alli con su
amante, Yousefa, y se agitaba continuamente porque no se le manchase su traje de seda.
Habiaselo explicado todo con anticipacion tan minuciosamente, que era imposible de todo

punto afadir cosa alguna.

—Mi pequeiia Yousefa —decia— todas esas gentes que ves, han venido aqui para ver
ajusticiar los criminales; y aquello, querida mia, que ves alla abajo, que tiene un hacha y
otros instrumentos en la mano, es el verdugo, y es €l quien les ajusticiard; y cuando
empiece a dar vueltas a la rueda y a darles otros tormentos, el criminal estara todavia con
vida; pero cuando les corte la cabeza, entonces morird en seguida, querida mia.
Primeramente chillard como un loco, pero cuando se le haya cortado la cabeza no podra

chillar méas, ni comer, ni beber porque entonces, querida mia, no tendré ya cabeza.
Y Yousefa escuchaba todo eso con terror y curiosidad.

Los tejados de las casas estaban cubiertos de gente. En los huecos de las ventanas aparecian
extrafios rostros con bigotes, cubierta la cabeza con una especie de gorras. En los balcones,
y resguardados por baldaquinos, estaba la aristocracia. La linda mano, brillante como
azucar blanco, de una joven risuefia, apoyabase en la reja del balcon. Hidalgos, dotados de
una respetable gordura, contemplaban todo eso con aire majestuoso. Un criado, con rica
librea y las mangas dobladas, hacia circular bebidas y refrescos. A menudo una joven

delgada, tomaba con su blanca mano dulces o frutas, y las arrojaba al pueblo. EI enjambre



de caballeros hambrientos se apresuraba a tender sus sombreros, y algun largo hidalguillo
cuya cabeza sobresalia de la multitud, vestido con un konutousch en otro tiempo de
escarlata, y enteramente recamado de cordones de oro ennegrecidos por el tiempo, tomaba
las golosinas al vuelo, gracias a sus largos brazos, besaba la presa que habia conquistado,
apoyabala contra su corazén, y luego se la comia. También figuraba entre los espectadores
un halcén, suspendido al balcon en una jaula dorada; con el pico vuelto de través y la pata
levantada, contemplaba atentamente al pueblo. Pero la multitud se conmovié de repente, y
por todos los ambitos de la plaza se oyd el grito de: “;Véanlos, alli vienen, son los
cosacos!” Estos marchaban con la cabeza descubierta, con sus largas trenzas colgando,
habiendo todos dejado crecer sus barbas. Adelantaban sin temor y sin tristeza, con cierta
altanera tranquilidad. Sus vestidos, de preciosas telas, a fuerza de usarlos, estaban hechos

jirones; no miraban ni saludaban al pueblo. Delante de todos marchaba Eustaquio.

(Qué experiment6 el viejo Taras a la vista de su hijo? ;Qué pasé entonces en su corazén?. ..
Contemplébale entre la multitud sin perder uno solo de sus movimientos. Los cosacos
habian llegado ya al lugar del suplicio: el joven se detuvo. A €l le tocaba primero apurar ese
amargo caliz. Tendi6é una mirada a los suyos, levanté una de sus manos al cielo, y dijo en

alta voz:

—iHaga Dios que todos los herejes reunidos aqui no conozcan de qué manera es torturado

un cristiano! Que ninguno de nosotros pronuncie una palabra.
Dicho esto se acerco al cadalso.
—iBien, hijo, bien! —dijo Bulba dulcemente inclinando hacia el suelo su cabeza gris.

El verdugo arrancoé los harapos que cubrian a Eustaquio; metiéronle los pies y las manos en
una maquina hecha expresamente para este uso, y... No turbaremos el alma del lector con
el cuadro de tormentos infernales cuya sola idea haria erizar los cabellos. Era el fruto de
tiempos groseros y barbaros, cuando adn llevaba el hombre una vida sangrienta, consagrada
a las hazafas de la guerra, y que habia endurecido completamente su alma desprovista de
toda idea humanitaria. En vano algunos hombres aislados formaban una excepcion en su
siglo, mostrandose adversarios de esas barbaras costumbres; en vano el rey y varios

caballeros de inteligencia y de corazon hacian presente que semejante crueldad en los



castigos solo servia para inflamar la venganza de la nacion cosaca: el rey, con todo su
poder, y las prudentes opiniones de hombres sensatos eran impotentes contra el desorden,
contra la voluntad audaz de los magnates polacos, que, por una falta inconcebible de
prevision y por una vanidad pueril, habian convertido su asamblea en una satira del

gobierno.

Eustaquio sufria los tormentos y las torturas con un valor gigantesco. Ni un grito, ni una
queja exhalaba ni aun cuando los verdugos empezaron a romperle los huesos de los pies y
de las manos, cuando el terrible ruido que se hacia al descoyuntarlos se dejo oir de los més
apartados espectadores, y las jovenes volvieron los 0jos con horror; nada que se asemejase
a un gemido sali6 de su boca; su semblante no demostré6 la menor emocién. Taras
permanecia entre la multitud, con la cabeza inclinada, y levantando de cuando en cuando

los ojos con orgullo, decia solamente en tono de aprobacion:
—iBien, hijo, bien!...

Pero cuando se hubo acercado a las Gltimas torturas y a la muerte, su fuerza de alma parecio
abandonarle. Pased sus miradas a su alrededor: jDios de bondad! jSolo vio rostros
desconocidos, extrafios! jSi al menos hubiesen asistido a su fin algunos de sus préximos
parientes! No es que deseara oir los angustiosos ayes de una débil madre, o los gritos
insensatos de una esposa, arrancandose los cabellos y golpeandose su blanco seno, no, lo
que deseaba era ver al lado de su hijo a un hombre valeroso que le aliviase con una palabra
sensata y le consolase en su Gltima hora. Su constancia sucumbid, y en el abatimiento de su

alma exclamé:
—iPadre! ¢ En donde estas? ;Oyes todo eso?
—iSi, oigo!

Esta palabra reson6 en medio del silencio universal, y todo un millon de almas se
estremecieron a la vez. Un peloton de guardias de caballeria se lanzé para examinar
escrupulosamente los grupos del pueblo. Yankel se volvio palido como un difunto, y
cuando los soldados se hubieron alejado un poco, volvidse con terror para mirar a Bulba,

pero Bulba no estaba a su lado. Habia desaparecido sin dejar rastro alguno.



Pronto tendremos noticias de él.

Xl

Ciento veinte mil hombres de tropas cosacas aparecieron en las fronteras de la Ukrania.
Esto no era ya un partido insignificante, un destacamento guiado solamente por el lucro del
botin o enviado en persecucion de los tartaros. No, habiase levantado la nacion entera,
porque su paciencia se habia agotado; habianse levantado para vengar sus derechos
insultados, sus costumbres convertidas ignominiosamente en objeto de burla, la religién de
sus padres y sus santos usos ultrajados, sus templos entregados a la profanacion; para
sacudir el yugo de los nobles extranjeros, la opresion de la union catdlica, la afrentosa
dominacién de los judios en un pais cristiano; en una palabra, para vengar todos los

agravios que alimentaban y aumentaban hacia mucho tiempo el odio salvaje de los cosacos.

El hetméan Ostranitza, guerrero joven, pero de una inteligencia superior, iba a la cabeza de
considerable ejército cosaco. Junto a él estaba Gouma, su antiguo compafiero, de mucha
experiencia. Ocho polkovniks conducian polks doce mil combatientes. Dos iésaouls
generales y un bountchoug, o general de retaguardia, venian enseguida del hetméan. El
abanderado general marchaba delante con la primera bandera, flotando en el aire otros
varios estandartes y banderas; los compafieros de los bountchougs llevaban lanzas
adornadas con colas de caballo; también habia varios otros empleados de ejército y muchos
escribanos de polks seguidos de destacamentos, a pie y a caballo. Contébanse casi tantos
cosacos voluntarios como de tropas de linea. De todas las comarcas se habian levantado, de
Tchiguirina, de Péreiaslav, de Batourina, de Gloukhoff, de las orillas inferiores del Dnieper,
de sus cerros y de sus islas. Por todas partes veianse innumerables caballos y un sinnimero
de bagajes; pero entre ese enjambre de cosacos, entre esos ocho polks regulares, habia un
polk superior, a la cabeza del cual iba Taras Bulba. Su avanzada edad, su mucha
experiencia, su ciencia militar y, su odio contra su enemigo, mas fuerte en él que en los
otros, le daba una superioridad sobre los demas jefes. Su ferocidad implacable y su
crueldad sanguinaria parecian exageradas hasta para los mismos cosacos. Sus labios no se
abrian sino para condenar al fuego y a la horca, y su parecer en el consejo de guerra solo

respiraba ruina y devastacion.



¢Para qué describir todos los combates que tuvieron los cosacos, ni la marcha progresiva de
la campafia, si todo eso se halla escrito en las paginas de la Historia? En Rusia saben lo que
es una guerra religiosa. No hay un poder mas fuerte que la religion: es implacable, terrible,
como una roca levantada por obra de la naturaleza en medio de un mar eternamente
tempestuoso y voluble; de entre las profundidades del Océano alza hacia el cielo sus
inquebrantables muros, formados de una sola pieza entera y compacta. Se las distingue de
todas partes, y por todas partes se contempla altivamente las olas que contra ella se
estrellan. jDesventurado el bugue que viene a chocar con la roca! Sus fragiles aparejos
vuelan hechos pedazos; todo cuanto lleva se rompe o se hunde en los insondables abismos
del mar, y el aire de su alrededor resuena con los gritos plafiideros de los que perecen entre
las olas.

En las paginas de los anales se lee detalladamente como huian de las ciudades conquistadas
las guarniciones polacas; como se ahorcaba a los arrendadores judios sin conciencia; como
Nicolas Potocki, el hetman de la corona, se encontr6 débil contra su humeroso ejército, ante
esa fuerza irresistible; como derrotado y perseguido, se ahogd en un pequefio rio la mayor
parte de sus tropas; como le cercaron los terribles polks cosacos en la pequefia aldea de
Polonoi, y como, reducido al extremo, el hetman polaco prometié bajo juramento, en
nombre del rey y de los magnates de la corona una entera satisfaccion, asi como el
restablecimiento de todos los antiguos derechos y privilegios. Pero los cosacos, que sabian
lo que valian los juramentos de los polacos respecto a ellos, no eran hombres que se dejasen
engafiar por esta promesa. Y Potocki no se hubiera pavoneado sobre su argamak de seis mil
ducados, atrayendo las miradas de las damas ilustres y la envidia de la nobleza; no hubiera
hecho ruido en las asambleas, ni dado suntuosas fiestas a los senadores si no hubiese sido
salvado por el clero ruso que se encontraba en aquella aldea. Cuando salieron todos los
sacerdotes, vestidos con sus brillantes trajes dorados, llevando las imagenes de la cruz, y a
su cabeza el arzobispo en persona con el baculo en la mano y la mitra en la cabeza, todos
los cosacos hincaron la rodilla y se descubrieron. En aquel momento no hubieran respetado
a nadie ni aun al mismo rey, pero no se atrevieron a obrar contra su iglesia cristiana, y se
humillaron ante su clero. De comdn, acuerdo, el hetman y los polkovniks consintieron en
dejar partir a Potocki, después de hacerle jurar que en adelante dejaria en paz a todas las

iglesias cristianas; que relegaba al olvido las pasadas enemistades y que no haria ningun



mal al ejército cosaco. Solo un polkovnik rehusé consentir en semejante paz: Taras Bulba,

el cual arrancandose un mechén de cabellos, exclamo:

—iHetman, hetman, y ustedes polkovniks, no cometan esa accion propia tan solo de una

vieja; no se fien de los polacos, esos perros los venderan!

Entonces Bulba, cuando los escribanos del polk hubieron presentado el tratado de paz,
cuando el hetman hubo extendido su poderosa mano sobre €él, desenvain6 su precioso sable
turco, de hoja damasquina pura y del més hermoso acero, rompidlo en dos como una cafia,

y tirando lejos los pedazos en dos opuestas direcciones, exclamd:

—iAdios, pues! jAsi como las dos mitades de este sable no se volverdn a reunir y no
formaran jaméas una misma arma, nosotros, compafieros, tampoco volveremos a vernos mas

en este mundo! jNo olviden, pues, mis palabras de despedida!

Entonces su voz aumento, se elevd, adquirié un poder extrafio, y conmoviéronse todos

escuchando sus acentos proféticos.

—iYa sé acordaran de mi cuando les llegue su ultima hora! ¢Creen ustedes haber comprado
el reposo y la paz? ¢ Creen que no tienen que hacer més que darse buena vida? Otras fiestas
les esperan. jHetman, te arrancaran el cuero cabelludo, te lo llenaran de simiente de arroz, y
durante mucho tiempo, se vera paseado por todas las ferias! Tampoco ustedes, sefiores,
conservaran sus cabezas. Se pudriran en cuevas frias, enterrados en muros de piedra, a
menos que no les asen a todos vivos como carneros. Y ustedes, camaradas —continu6
volviéndose hacia los suyos— ¢quién quiere morir de su verdadera muerte? ;Quién quiere
morir, no sobre el asador de su casa, ni sobre una cama de vieja, no borracho sobre un
parral, en una taberna, como una carrofia, sino de la hermosa muerte de un cosaco, todos
sobre un mismo lecho, como el desposado con la desposada? A menos que quieran regresar
a sus casas, volverse medio herejes, y pasear sobre sus hombros a los nobles polacos.

—iContigo, sefior polkovnik, contigo! —exclamaron todos los que formaban parte del polk
de Taras.

A estos se juntaron una porcion de otros.

—iY bien, puesto que es conmigo, conmigo pues! —dijo Taras.



Y encasquetdse altivamente su gorra, echd una mirada terrible a los que se quedaban,

asegurose sobre su caballo y grit6 a los suyos:

—iAl menos nadie nos humillara con una palabra ofensiva!... Vamos, camaradas, de visita

a casa los catélicos.

Y picando espuelas, siguidle una compafiia de cien carromatos, rodeados por cosacos de a
pie y de a caballo, y volviéndose, desafié con una mirada llena de desprecio y de coélera a
todos los que no habian querido seguirle. Nadie se atrevio a detenerlos. A la vista de todo el
ejército se marchaba un polk, y largo tiempo después, volviase aun Taras dirigiendo

amenazadoras miradas.

El hetman y los otros polkovniks estaban turbados; quedaronse todos pensativos,
silenciosos, como oprimidos por un penoso presentimiento. La profecia de Taras se
cumplio: Todo pas6é como él habia predicho. Poco tiempo después de la traicion de Kaneff,

la cabeza del hetman y la de varios de los principales jefes fueron puestas sobre estacas.

(Y Taras?... Taras se paseaba con su polk de uno y otro confin de la Polonia; redujo a
cenizas dieciocho poblaciones, tomd cuarenta iglesias, y se adelanté hasta cerca de
Cracovia. Asesind a muchos nobles; saqued los mejores y mas ricos castillos. Sus cosacos
desfondaron y vertieron los toneles de aguamiel y de los vinos afiejos que se conservaban
cuidadosamente en las bodegas de los nobles; desgarraron a sablazos y entregaron a las
Ilamas las ricas telas, los trajes de ceremonia y cuantos objetos de valor encontraron en los

edificios.
—iDestruirlo todo! —repetia Taras.

Ni las jovenes de negras cejas, ni las doncellas de blanco seno y fresco semblante, fueron
respetadas: las pobrecillas ni siquiera pudieron encontrar refugio en los templos, pues Taras
las quemo con los altares. Mas de una mano blanca como la nieve se elevo del seno de las
Ilamas hacia el Cielo, entre gritos plafideros que hubieran conmovido al mismo suelo, y
que hubieran hecho inclinar de compasion a la misma hierba de las estepas. Pero los crueles
cosacos no oian nada y levantaban a las criaturas con las puntas de sus lanzas, tirandolas a

las madres que ya se veian presas de las llamas.



—iEsos son los oficios fanebres de Eustaquio, detestables polacos! —decia Taras.

Y en todas las poblaciones celebraba semejantes oficios, hasta que el gobierno polaco
conocio que sus hazafas tenian mas importancia que un simple latrocinio, y encargé a ese

mismo Potocki, al frente de cinco regimientos, la captura de Taras.

Durante siete dias los cosacos lograron escapar a las persecuciones, tomando caminos
extraviados. Sus caballos apenas podian soportar esta incesante carrera y salvar a sus
duefios. Pero esta vez Potocki se mostrd digno de la mision que habia recibido: no dio
cuartel al enemigo, y le alcanzé en las orillas del Dniester, en donde Taras Bulba acababa

de hacer alto en una fortaleza abandonada y ruinosa.

Veiasela en la cima de una roca que dominaba el Dniester, con los restos de sus destrozados
glacis y de sus derruidas murallas. Aquella cima estaba enteramente cubierta de piedras, de
ladrillos y de escombros siempre prontos a desprenderse y a caer en el abismo. Alli fue
donde el hetman de la corona, Potocki, cerco a Bulba por los dos lados que daban acceso a
la llanura. Los cosacos lucharon y se defendieron a ladrillazos y a pedradas durante cuatro
dias; pero sus municiones y sus fuerzas tocaron a su fin, y Taras resolvié abrirse un camino
a traves de sus perseguidores. Los cosacos habianse abierto ya paso, y tal vez sus ligeros
caballos les hubieran salvado de nuevo, cuando Taras se detuvo de repente en medio de su

carrera.

—jAlto! —exclamdé. He perdido mi pipa y mi tabaco, y no quiero que caigan en poder de

esos polacos que el diablo confunda.

Y el viejo polkovnik se inclind para buscar en la hierba su pipa y su bolsa de tabaco, sus
dos inseparables comparfieros, en mar y en tierra, en los combates y en la casa. Durante este
tiempo, llegd una partida enemiga, y le agarraron por sus poderosas espaldas. Taras hizo
esfuerzos para que le soltaran, pero los jeduques que lo habian apresado no rodaron ya por

tierra como en otros tiempos.
—iOh! jVejez! jVejez! —dijo amargamente; y el viejo cosaco lloro.

Pero la culpa no era de la vejez, sino que la fuerza habia vencido a la fuerza. Una treintena

de hombres le tenian agarrado por los pies y por los brazos.



—iYa es nuestro! —qritaron los polacos. Solo nos falta encontrar la manera de hacer honor

a ese perro.

Y le condenaron, con consentimiento del hetman, a ser quemado vivo en presencia del
ejército. Habia cerca de alli un arbol desprovisto de follaje cuya cima habia sido tronchada
por un rayo. Alli fue atado Taras con cadenas de hierro; luego se le clavo de manos,
después de alzarle todo lo posible, a fin de que el cosaco fuese visto de lejos y de todas
partes; y por ultimo, con ramas secas los polacos levantaron una hoguera al pie del arbol.
Pero Taras no contemplaba la hoguera; no eran las llamas, que iban a devorarle en lo que
sofiaba su alma intrépida: el infortunado miraba del lado en donde combatian sus cosacos.

Desde la altura en donde estaba colocado veialo todo como sobre la palma de la mano.

—jCamaradas! —grit6— jGanen pronto la montafia que esta detras del bosque, alli no los

alcanzaran!
Pero el viento se llevo sus palabras.
—iVan a perecer, van a perecer por nada! —exclamo con desesperacion.

Y echd una mirada debajo de él, en el sitio donde se reflejaba el Dniester. Un rayo de
alegria brill6 en sus pupilas viendo cuatro proas medio ocultas por los arbustos. Entonces,

reuniendo todas sus fuerzas, exclamé con su potente voz:

—ijAl rio, al rio, camaradas! jBajen por el sendero de la izquierda! jHay buques en la orilla,

tomenlos todos, para que no puedan perseguirlos!

Esta vez el viento soplé favorablemente, y todas sus palabras fueron oidas por los cosacos.
Pero este buen consejo le valié un golpe de maza en la cabeza, que hizo dar vueltas a todos

los objetos ante sus 0jos.

Con presteza suma los cosacos se lanzan en la pendiente del sendero, pero son perseguidos

muy de cerca. Miran, y ven que el sendero da vueltas, serpentea, forma mil rodeos.
—jiVamos, camaradas, por la gracia de Dios! —exclamaron todos los cosacos.

Detiénense un instante, levantan sus latigos, silban, y sus caballos tartaros emprenden veloz

carrera hendiendo los aires como serpientes, vuelan por encima del abismo y caen en medio



del Dniester. Solamente dos no pudieron llegar al rio: estrellaronse en las rocas pereciendo
con sus caballos sin exhalar un solo grito. Los cosacos nadaban ya a caballo en el rio y
desataban los buques. Los polacos detuviéronse ante el abismo, asombrados, de la hazafa
inaudita de los cosacos, y preguntandose si debian o0 no continuar en su seguimiento. Un
coronel joven, de sangre ardiente, el propio hermano de la hermosa polaca que habia
encantado al pobre Andrés, lanzdse sin reflexionar en persecucion de los cosacos, pero dio
tres vueltas en el aire con su caballo, y volvid a caer sobre los agudos pefiascos. Las piedras
angulosas le despedazaron, el abismo se lo trago, y su seso, mezclado con sangre, salpico

los arbustos que crecian en las desiguales pendientes del glacis.

Cuando Taras Bulba volvié en si del golpe que le habia aturdido, cuando dirigié una mirada
hacia el Dniester, los cosacos estaban ya en los buques y se alejaban a fuerza de remos. Las
balas llovian sobre ellos desde considerable altura, pero sin alcanzarles; y los ojos del
polkovnik brillaban con el fuego de la alegria.

—ijAdios, camaradas —les grit6 desde el elevado sitio en que estaba—. Acuérdense de mi,
vuelvan en la proxima primavera, y que les vaya bien!... ;Y ustedes, polacos del diablo,
qué han ganado? jNo hay nada en el mundo que amedrente a un cosaco! Esperen un poco,
pronto llegara el tiempo en que sabran lo que es la religiéon rusa ortodoxa. Los pueblos
vecinos y lejanos lo presienten desde ahora; jde la tierra rusa levantarase un zar, y no habra

poder en el mundo que deje de sometérsele!...

Las llamas de la hoguera se elevaban ya, llegando a los pies de Taras y abrasando con su
llama el grueso tronco del arbol... Pero, ;hay fuego, torturas ni poder, capaces de domar la

fuerza cosaca?

El rio Dniester es pequefio, pero posee varias ensenadas, muchos sitios sin fondo, y en sus
orillas crecen abundantes juncos. El espejo del rio es brillante, y en él resuena el grito
sonoro de los cisnes, y el soberbio gogol se deja llevar por su rapida corriente. Miriadas de

chorlitos, de gallinetas ciegas.



